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Si narra che il bambù sia la prima pianta ad essere rinata sui suoli di Hi-
roshima e Nagasaki, dopo il loro bombardamento atomico. Non a caso, in 
Giappone come in Cina il bambù è sacro. Questa pianta perenne, sempre-
verde, dalla crescita spontanea e rapida, la cui superficie fogliare, di un bel 
verde intenso che vira, negli anni, verso il verde acqua, tripudio di assor-
bimento di anidride carbonica e rilascio di ossigeno, ha tutti i requisiti per 
meritare la gratitudine dell’uomo. 
Forse non tutti, a Modica, conoscono la presenza di un bambuseto (termine 
italiano per bosco di bambù), nelle immediate vicinanze (circa 100 mt.) di 
Piazza Matteotti. Per ammirarlo, basta osservare la collina retrostante l’ex 
ospedale Campailla e l’ex caserma dei carabinieri; proprio sul lato destro, 
alle spalle di queste strutture il bambuseto fa la sua comparsa. 
Il paesaggio unisce l’armonia della verde macchia, quasi un bosco, al fascino 
delle elevazioni rocciose che di Modica sono arredo e patrimonio estetico e 
culturale. Il costone, ricco di vegetazione rupicola quasi festosa e dalla pura 
bellezza, offre, soprattutto in primavera, lo spettacolo delle piante, mai stan-
che di tanta verticalità, ma sempre incantate dalla sottostante veduta. La 
scoperta di questo insediamento di cannacee è certamente emozionante e 
merita una indagine sulle sue origini e caratteristiche. Il giardino “I Timpi” 
è una zona verde, di circa due ettari, che ospita 41 specie di bambù, di cui 5 
tropicali, incluso il pregiatissimo “Bambusa vulgaris (Wamin)-Budda Bam-
bù. Sono pure presenti collezioni di Opuntia, di Kalancoe, di piante grasse 
(almeno 50 specie), oltre alle piante proprie della macchia mediterranea, qua-
li Cisto, Erica, Timo, Salvia, Ginestra, Euphorbia. 
Il progetto di creare un giardino esotico è stato pensato dal Sig.Michelangelo 
Ferlanti, titolare di una antica profumeria in corso Umberto a Modica, dalla 
cui abitazione di via San Gerolamo si accedeva al terreno infestato da rovi 
e fichi d’India. L’idea di realizzare un giardino fu comunicata al fratello. La 
lettera, con tale desiderio, ebbe la fortuna di passare nelle mani del nipote 
Mario Napolitano, il quale nel 1997/98, una volta acquisite tutte le quote 
degli eredi, decise di realizzare concretamente questa oasi. Così, dopo una 
prima pulitura, l’opera è continuata con la riparazione dei muri esistenti, e la 
realizzazione di altri, per le necessarie recinzioni. 
Il Signor Napolitano attuale proprietario, residente negli Stati Uniti, durante le 
sue visite a Modica cura personalmente questa creazione, dove ritrova il roseto, 
tanto caro alla nonna, non sottraendosi a fare da guida alle tante richieste di 
visitatori, curiosi di scoprire, nel cuore della città, questo polmone verde. L’ot-
tantenne proprietario, ha dato in comodato d’uso gratuito, i due ettari di bam-
buseto, in Contrada Sant’Acconzio-Ufra, (Foglio catastale 77, particelle: 5 di 
ha 1.20.80, 32 di ha 0.66.00, 655 di ha 0-03.89, per un totale di ha 1.90.69), 
all’Istituto per l’Agricoltura di Modica. Il nostro benefattore ha manifestato l’in-
tenzione di donare all’Istituto tale proprietà, al fine di vedere proseguito l’in-
tento filantropico, culturale e ambientalistico che lo portò alla realizzazione del 
giardino. Il Consiglio d’Istituto, nella seduta, n.10, del 10.10.2014, ha stipulato 
il contratto relativo all’acquisizione, in comodato, di questo terreno. 
L’Istituto ha ritenuto proficuo, per gli scopi istituzionali relativi sia al setto-
re agrario che ai settori enogastronomico e turistico, di rilevare tale proprietà 
per utilizzarla a scopo didattico ed anche turistico e ricreativo, grazie all’isti-




escursioni e visite guidate destinate a turisti, scolaresche e a quanti interessati. 
Secondo gli accordi siglati con il comodante, l’Istituto dovrà farsi carico di tene-
re il terreno in oggetto, sgombro da erbacce e in ordinario stato di uso e manu-
tenzione, di curare la regolare coltivazione delle essenze arboree ed arbustive 
presenti nel sito, di provvedere alla messa in sicurezza e al miglioramento dei 
vialetti di accesso percorribili, specie quelli che si inerpicano sulla collina, ri-
pristinare e mantenere la perfetta funzionalità degli impianti idrici ed elettrici 
a servizio del fondo, provvedere al taglio periodico e alla successiva vendita del 
bambù. L’accesso al giardino è possibile sia nella parte bassa che nella parte 
alta della collina, che pertanto risulta funzionale alla fruibilità del sito. A tanto 
verde non poteva mancare l’acqua necessaria, soprattutto nei mesi estivi. È per 
questa bisogna, che il proprietario ha dotato il sito di un pozzo artesiano, ed un 
impianto idrico con oltre 200 gocciolatoi e 5 pompe di sollevamento acqua, per 
l’irrigazione delle piante e per alimentare una vasca irrigua in cui sono presenti 
pesci di diverse specie. Sappiamo di un certo interesse del Comune di Modica 
per questo spazio, che nel caso venisse curato a dovere e attrezzato, potrebbe 
offrire, a chi non ha una terrazza o un giardino, l’occasione per una immersione 
in un parco pieno di verde, senza percorrere distanze chilometriche.
Rilassarsi sotto gli alberi o fare una semplice passeggiata, all’ombra degli alti 
bambù che fanno da custodi ad una natura ancora selvaggia ma dai colori e 
profumi incomparabili, trasmette un certo benessere.
Il contatto con la natura, magari immersi nel silenzio, è sempre una piacevole 
sensazione che ci fa mettere da parte, per un po’, problemi ed inquietudini va-
rie. Se tutto ciò si potesse realizzare, sarebbe un bel risultato per chi ha sognato 
e realizzato questo progetto, ma soprattutto per Modica.




I Grimaldi e Modica, un legame intriso di suggestioni e riflessioni snoc-
ciolate in cinque secoli. Un mosaico di forte presa emotiva che racconta 
un’eredità tutta da riscoprire come comunità e come uomini e donne di 
questa terra. È stata questo la mostra “I Grimaldi, il Duomo di San Gior-
gio e la Città: memorie dal XVI al XX secolo” vero e proprio successo di 
pubblico e di critica, allestita nella chiesetta di San Michele accanto al so-
lenne duomo S. Giorgio. Uno sguardo alla microstoria, ad una storia e ad 
un’epica familiare che è custodita nelle radici delle città e che ne diventa 
la sentinella dell’identità più autentica. Curata dall’Associazione di pro-
mozione sociale Ma. Ter e dalla dottoressa Clementina Papa, la mostra si 
è presentata come un itinerario raffinato e inedito che racconta il legame 
forte di questa famiglia genovese con la città della Contea dal 1554, anno 
di approdo a Modica, ad oggi, attraverso un dialogo sofisticato di docu-
menti, foto, oggetti, colori, sublimati da imprevisti e imprevedibili decli-
nazioni di luce. Ad aprire l’itinerario un richiamo all’Archivio Privato dei 
Grimaldi depositato presso la sezione di Modica dell’Archivio di Stato e 
costituito da 517 volumi, fedeli custodi delle pagine più importanti della 
famiglia, prima fra tutte quella del legame di parentela con i Grimaldi di 
Monaco. Quindi un omaggio a Concetta Grimaldi che proprio per aver 
seguito le raccomandazioni del padre, il Cavaliere di Gran Croce Miche-
le Grimaldi, raccomandazioni ribadite anche nel testamento del 1806, ri-
uscì a custodire le carte di famiglia che comunque ci sono pervenute. Un 
i grimaldi e modica
lavoro silenzioso celebrato dalla città nel 2007 con un premio 
alla modicanità alla memoria. A seguire un ventaglio particola-
re di documenti attestanti il grande legame dei Grimaldi con la 
città inizia con la presentazione delle prime due “dimore” Gri-
maldi. La Prima Casa, nell’area del Castello, è stata presentata 
nel suo essere, fra il ‘600 e il ‘700, vero salotto letterario della 
Modica del tempo, culla degli incontri del principe Enrico con 
la classe colta laica ed ecclesiastica di Modica. Non a caso di 
questa casa è assiduo frequentatore Tommaso Campailla, che 
oltre ad essere precettore di tutti i figli del principe Enrico, qui 
matura la sua opera “Corso di filosofia per Principi e Cavalie-
ri”. La mostra fa memoria quindi di alcuni illustri abitanti del 
primo palazzo Grimaldi: la poetessa Girolama Grimaldi Lore-
fice che nel 1723 pubblicò il volume di poesie “La Dama in 
Parnaso” (ristampato nel 1983), le sorelle Concetta e France-
sca Grimaldi, protagoniste di una singolare vicenda di annul-
lamento della professione di monacazione (forzata) ricostruita 
nel 1997 da Teresa Spadaccino e il cui epilogo porterà a nu-
merose istituzioni di beneficenza e istruzione nella città di Mo-
dica quali il Reclusorio delle Vergini dell’Addolorata, l’Opera 
Pia Infanzia Abbandonata, il Collegio Gesuitico di San Teo-
doro ed il Monte di Pietà. I Grimaldi scrivono a Modica anche 
pagine di storia ecclesiastica. L’altare centrale della chiesa di 
San Michele, forte e vibrante di storia,nella mostra è diventata 
la cornice perfetta per raccontare il rapporto dei Grimaldi con 
San Giorgio percepito come faro di luce perpetua. Solenne è 
il ritratto dell’abate Giovanni Gualberto Grimaldi accostato al 
suo volume manoscritto sulla vita del megalomartire oggi con-
servato nel duomo; segue il quadro del martirio del santo, già 
descritto nei documenti più antichi della famiglia Grimaldi e 
che oggi è custodito all’interno della chiesa di San Ciro a Mo-
dica Alta, luogo in cui le sorelle Concetta e Francesca fonda-
rono il Reclusorio. Lo sguardo del visitatore poi viene imme-
diatamente catturato dall’eleganza sontuosa dell’ostensorio in 
oro donato dai Grimaldi alla Chiesa e dal paramento in velluto 
rosso e oro del teologale Francesco Maria Polara Landolina, sa-
cerdote di fiducia delle sorelle Concetta e Francesca Grimaldi 
donato dai parenti del Polara, Giorgio e Clotilde Polara alla 
Chiesa di San Giorgio nel 2010. Il percorso storico continua 
le sue suggestioni proponendo uno sguardo alla seconda casa 
dei Grimaldi, in cui come scrive il prof. Pisana venne ospita-
to nel 1844 il re Ferdinando II di Borbone nel suo viaggio in 
Sicilia, ma soprattutto quella in cui cominciò il secondo ramo 
dei Grimaldi a Modica, i Grimaldi di Calamezzana. All’ultimo 
maschio di questo ramo, nato a Modica è dedicata un’ampia 
sezione della mostra. Si tratta infatti dell’agronomo di fama in-
ternazionale Clemente Grimaldi, che sul finire dell’Ottocento 
salvò la vite europea dall’invasione della filossera e di cui ri-
corre quest’anno il primo centenario della morte. Il ricordo di 
Clemente chiude la mostra. Resta aperto però un testamento 
culturale, sociale, scientifico e religioso che le comunità e i sin-
goli abitanti dell’ex Contea di Modica oggi più che mai devono 
accogliere e custodire.
-Giuseppina Franzò-
c i n q u e  s e c o l i  i n  u n a  m o s t r a  e d  u n ’ e r e d i t a ’  d a  r a c c o g l i e r e
Palazzo Grimaldi, Modica
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Tra l’eterogenea discendenza disseminata da padre Giove dentro e fuori 
l’Olimpo nove figlie molto, ma molto versate nelle arti belle, nasceranno a co-
tanto padre da Mnemosine, (la “Memoria”) prole, a sua volta, di Urano e Gea.
Quanto dire del Cielo, e della Terra.
Con simili impegnative ascendenze, non da tutti vantate, le divine sorel-
le, venute al mondo a stemperarne la barbarie primitiva nel nuovo bisogno 
della grazia, e della bellezza che da sempre incarnano, hanno traversato gli 
ultimi due millenni e mezzo della civiltà occidentale.
Lungo i quali, nulla ne ha scalfito la funzione riconosciuta di patronesse 
della poesia e della danza, della tragedia e della storia, del canto, delle scien-
ze, e di quanto di appagante e positivo sappia produrre l’umano intelletto in 
pace con sé stesso.
Discepola loro, la cultura di ogni tempo si riconosce debitrice ad Euterpe, a 
Talìa e Melpòmene, a Clio, Erato, Tersicore ed Urania, e Polimnia, e Cal-
liope, della nuova capacità di far volare alto l’umano spirito assetato d’arte, 
di poesia e di sapere.
Né sarebbe stato equo che le adunanze “di color che sanno” rimanessero le sole 
destinatarie della nuova sia pure sensibilità, filtrata da mille culture ma diffusa, 
per fortuna, in ogni recesso del pianeta che ospitasse almeno un essere vivente.
D’altronde, non potendo le beate nove, per quanto divina progenie, esten-
dere la missione civilizzatrice all’intero orbe terrestre, difficile da perlustra-
re palmo a palmo al fine di manifestarsi ad ogni singolo individuo, a dar loro 
-Fausto Grassia-
musa paesana
q u a t t r o  c a s e  e d  u n  p o e t a
una mano, callosa, deve aver provveduto una genìa parallela di 
“Musarelle” in ciabatte, cugine di campagna alla lontana delle 
inimitabili capostipiti, in qualche modo partecipi delle prerogati-
ve dell’amabile parentela, tra l’altro impegnata a far corteo dietro 
ad Apollo, piuttosto bravo a strimpellare con la lira.
La difficoltà a comunicare non mancava: un esempio? Nel ce-
lebrare i suoi “Ludi Tersicorei” Tersicore appunto, divina ma-
estra di balli e di danze, aveva insegnato, agli uomini che aveva 
potuto incontrate, il Tango, il Walzer viennese, il Paso doble e 
tutto insomma l’intramontabile patrimonio dei ballerini di ogni 
contrada del mondo.
L’epigona musarella non dovette averne capito gran che convin-
cendosi, ciò malgrado, di trasmettere al meglio l’insegnamento 
della maestra dei maestri nel rito collettivo dei “balli di grup-
po”, e nelle ubriacature pseudo-musicali del sabato sera a quel-
la porzione di umanità di sua competenza, come lei rivelatasi 
restia alla classica serenità delle armonie, ed incurante di una 
buona educazione dell’orecchio musicale.
Come, del resto, Muse ed epigone Musarelle avrebbero potuto 
comprendersi se le une parlavano, cantavano e danzavano in gre-
co, (e che greco!), e le altre farfugliavano il gergo di quattro zap-
paterra esiliati dal mondo?
Gergo che, sia pure molto più tardi, si dimostrerà capace di poesia.
Senza scalarne mai le vette sacre e negate del Parnaso e dell’Eli-
cona, nel supplirne alla bell’e meglio le funzioni tra luoghi e genti 
eccessivamente fuori mano, le nostre musarelle grassocce e sciat-
tone si saranno accontentate di appollaiarsi su anonimi monticoli 
o di eleggere tra i campi rustiche residenze, da cui insegnare ad 
ancor più rustico uditorio quel tanto o quel poco che delle cugine 
potevano sapere, delle arti loro proponendo dimesse ed incolte 
versioni vagliate dall’“ars poetica” di esigue cerchie di bocca buo-
na, custodi orgogliose di una cultura contadina e paesana, tra le 
quali c’è sempre l’individuo più idoneo degli altri ad esserne il 
depositario, come tale riconosciuto dai suoi.
Chiamatelo pure “poeta” costui, dei piccoli, e degli umili che han 
bisogno di affidargli la propria voce come lui l’ha di tradurla in 
versi, magari più idonei alla stridula voce della zampogna che 
all’armonia nobile ed altera dell’arpa, ma nati da un’ispirazione 
copiosa ed autentica.
In queste pagine, si vuol proporre il rapporto emblematico tra 
uno di questi “poeti-non poeti” e la sua piccola, povera, severa 
patria; una di quelle che puoi odiare e dimenticare fuggendone 
lontano con una valigia di cartone legata con lo spago, o amare 
con la tenerezza di un figlio verso la più materna delle madri.
Ed è un tributo d’amore senza riserve quello che la poesia di 
Santo Grasso dedica alla minuscola Raddusa, il paesino più 
piccolo e più recente del catanese che, nel 1948, accoglierà fra 
le sue tremila anime il futuro, unico vate di una storia appena 
due volte centenaria dalla quale, scavandovi ben addentro ed 
amandola con tutto sé stesso, Santo coglie una piccola realtà di 
momenti, situazioni e personaggi pennellati con garbo sorriden-
te e pacato, che mai si abbandona alla satira, o all’invettiva.
Coglie il grido silente degli emarginati, ed il profumo antico di Santo Grasso - Foto: Orazio Minella
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quei valori dimenticati con loro.
Poeta, nel senso letterale ed aulico del termine Santo non è, non pretende di essere e men che meno un letterato, come 
chi verseggia si vorrebbe fosse.
Eppure, dall’alto della sua quarta elementare, i versi di un umile per gli umili non necessitano di titoli accademici per 
toccare le corde più intime; erompono spontanei nel dedicarsi al piccolo universo paesano cui giungono ovattati gli 
echi ed i clamori di un mondo che, visto da qui, va troppo veloce per curarsi degli ultimi confinati, per fortuna loro, 
lontano dai miti fasulli della società “che conta”, in corsa verso non si sa bene dove.
L’intento poetico, la necessità interiore di poesia, Santo li conclama, meglio che altrove, nel componimento “La 
Musa”, che riteniamo trascrivere per intero;
Limbida acqua ca sazzìa la siti
di puisia a li menti assitati
erba ca sana l’animi firiti,
civu riali di versi fatati.
Linfa priziusa, scunusciuta vuci,
anima nobili senza amaru feli,
scuru è lu sennu e idda ci fa luci
ccu paruleddi duci cchiù du meli.
Buntà eterna magica e infinita,
fonti vitali, stidda luminusa,
granni misteru di tirrena vita.
Di li pueti discreta è la corti,
a tia putenti dicantata Musa
circata in vita, finu ca c’è morti.
Riuscireste a concepire una dichiarazione d’amore più appassionata di questa?
Il dialetto fluido e campagnolo della più appartata provincia catanese assume nei suoi versi dignità di lingua; esprime 
appieno la delicatezza dei sentimenti quando avverte che quel che conta davvero è compreso tutto nella filosofia della 
vita quale se l’è cucita addosso, in due secoli di grama esistenza, la minuscola patria contadina culla di affetti e ricordi, 
dispensatrice imparziale di gioia e dolore. 
Lungi dal tradire difetti d’ispirazione, nel gravitare della sua poesia attorno all’amore del borgo natio, luogo dell’ani-
ma, il poeta enuncia il rifiuto di ben più evoluti modelli sociali che irretiscono col miraggio di un facile benessere, ma 
esigono la rinuncia a più intimi, rassicuranti valori.
Santo, poeta “dentro”, Santo facile improvvisatore, per aiutare il padre nel lavoro dei campi non completa la scuola 
dell’obbligo; a dodici anni, lavora nelle fornaci di gesso numerose attorno a Raddusa. Diciassettenne, emigra in 
Germania per tornare pochi anni dopo ed intraprendere un commercio ambulante di calzature, continuato fino 
alla pensione nel 2007.
Le sue poesie, circa un centinaio, comprendono anche qualche componimento in italiano, ma la pienezza liberatoria 
dell’espressione parla, manco a dirsi, raddusano.
Di fasti letterari, non è il caso di parlare; Santo Grasso non vi aspira, gli basta cantare il suo paese ma mai da can-
tastorie, sgangherata itinerante versione di narratore “in musica”, “rara avis” che ancora sopravvive all’interno più 
interno dell’isola.
Lo fa, da quel poeta autentico che è, alunno lontano ed inconsapevole di qualche più dotata musarella (non scomo-
diamo Euterpe), che lo aveva designato erede della sua dote modesta, ma viva e fervente nel gran cuore contadino. 
Nel 2010, il Comune di Raddusa, aprendosi le celebrazioni per il duecentesimo anno “ab Urbe condita”, e coinciden-
dovi l’annuale “Festa del grano”, ormai classico appuntamento di fine estate cui rispondono folte schiere di turisti da 
tutta l’isola, ne pubblica l’opera nel volume “Cantu a la terra mia”, in cui si inseriscono alcuni brevi poemetti quale 
“Comu nasciu stu paiseddu”, sintesi in versi dialettali della breve e scarna storia raddusana, e “Lu munnu scunusciu-
tu”, narrazione verseggiata di un sogno nel quale le cose del mondo vanno, (purtroppo solo in sogno), per il verso giusto.





E pròsita! Ccu chistu su ducentu!
Bon cumpliannu, auguri a tia Raddusa,
tu meriti daveru un cumplimentu:
cchiù crisci e sempri cchiù, pari carusa!
Tra tutti i stiddi di lu firmamentu
Sì la cchiù bedda e la cchiù luminusa,
ppi la tanta buntà du tò furmentu
porti bannera e sì la cchiù famusa.
Scherzosi i successivi, dedicati ad una figura emblematica che, 
a turbarne la quotidiana serenità, non manca mai nei piccoli 
paesi dove tutti conoscono tutti nel bene, e nel male, (presunto 
che sia): il menagramo:
Cantu di sdegnu
Quannu a lu matinu nesci ‘nchianu,
si ‘u celu è chiaru, diventa annuvulatu,
‘a genti si fa ‘a cruci ccu li manu
Lu jattu niuru scappa spavintatu.
Dopu ca passsi tu ‘ndi la banchina,
’a genti fora ci jettunu lu sali,
c’è cu si tocca contru dda ruvina
fanu li corna e ti tàlianu mali. 
 
Si potrebbe continuare a lungo, toccando i temi più diversi tra il serio ed il 
giocoso, il passato ed il presente. 
Per Santo Grasso tutto è causa, ed occasione, di poesia; la coglie nella natura, 
nei campi di Raddusa biondi di frumento come nei sogni, nei paesaggi, nei 
sentimenti ma, soprattutto, nella vicinanza agli umili ed a chi soffre.
Tutto nostro, il piacere di ospitarne un gradevolissimo componimento, ovvia-
mente in “raddusano stretto”, nello spazio dedicato al “L’angolo della poesia”: 
soggetto, la bistrattata categoria degli impiegati comunali, di Raddusa, ma sot-
tinteso archetipo di una categoria che, nella comune accezione, non sembra 
aver annoverato mai stakanovisti.
Tutto vostro, il piacere di leggerlo e sorridere. 
Santo, non si limita peraltro al verseggiare; è infatti autore di quattro comme-
die di cui una, “Jarra ccu Jarra ognunu cche sò” andata in scena nel 2007 a 
Raddusa, con la sua regìa. 
Lusinghieri apprezzamenti riscuote partecipando a numerosi concorsi di 
poesia: due medaglie d’oro, tre primi, tre secondi e tre terzi posti, tre men-
zioni speciali. 
Suo, ancora, il terzo posto conquistato al concorso di teatro siciliano intitola-
to ad Angelo Musco, indetto dal prestigioso giornale “Il Convivio”. 
In duecento anni d’esistenza nessuno, prima di lui, aveva cantato le povere 
vicende di quello sparuto gruppuscolo di anime da cui raramente e malvolen-
tieri il nostro si allontana, per affacciarsi fuggevolmente su altri ambiti.
(Ma non vede l’ora di tornare alla sua Raddusa).
Esiste pure, e Santo lo canta, l’orgoglio di essere piccoli e di ritrovare, strin-
gendosi attorno ai fondamenti della propria cultura, un confortante, profondo 
senso di appartenenza al “gruppo”. 
Poco importa, se lo si canta al suono elegante della lira pizzicata dagli eredi di 
una lunga storia o a quello villereccio della zampogna, che gonfia e sgonfia le 
gote di chi di propria ne ha poca davvero, ma che quell’altra, tanto più grande, 
l’ha sempre subita. 
Per riportarne un bagaglio pieno di saggezza, e dei sentimenti elementari che 
all’occorrenza sanno diventare poesia sanguigna come quella gente e, anche 
se non varcherà i secoli, autentica non meno dell’altra affidata ai ponderosi 
volumi cui non ambisce il “poeta d’istinto” natole in seno per custodirne glorie, 
istanze, gioie e dolori che gli appartengono.
Le rime, nel contadinesco “catanese di campagna”, zoppicano talvolta più di 
quanto si vorrebbe mentre riversano amore sulla comunità che lo riama, coesa 
stringendosi attorno al suo poeta al pari di tante altre simili, e similmente mi-
nuscole, sparse per l’Italia, dove ad ogni borgo spetta un innamorato cantore.
Centro dell’universo poetico di Santo, la stessa patria dell’infanzia di chi scri-
ve. Patria, tanto prossima all’assolato “ombelico di Sicilia”, dove ben poco ha 
cambiato lo scorrere inesorabile del tempo, qui più lento che altrove.
“Hic sunt leones”, “qui, ci stanno i leoni”.
Com’era d’uso nel delineare terre incognite, e nell’intento di restituire una 
corretta descrizione di plaghe selvagge ignare dell’uomo, così gli antichi car-
tografi avrebbero annotato, in corrispondenza della desolata piana prossima 
ad Enna dove siede oggi Raddusa, (secondo il linguista, e dialettologo, Gi-
rolamo Caracausi, toponimo greco attinente alla presenza di folti vergheti).
Vi siede, ai piedi dei monti Erei, sulle basse ondulazioni di gialla creta che da 
sempre improntano un paesaggio assetato dall’eterna carenza d’acqua, e da un 
implacabile solleone estivo.
Eppure, quelle lande oggi tornate a nuova vita furono già il granaio dell’isola 





nella vicinissima Morgantina (Aidone), che insegnarono agli uomini a coltiva-
re il grano, a raccoglierne le bionde messi.
E glielo insegnarono così bene che quel territorio, cui migliaia d’anni dopo 
tremila anime affideranno il proprio destino, produce ancora, (non crederete 
ma è vero), la qualità di frumento ritenuta migliore al mondo.
Come ben sanno le maggiori industrie alimentari italiane che da molto tempo 
ormai ne acquisiscono anno per anno, ancora sul campo, l’intero raccolto del 
più classico ed antico dei frumenti, lo stesso che coltivarono qui Greci e Roma-
ni ignari di strane alchimie, incroci ed ibridazioni contro natura.
Salvo poi, di tutto questo, essersene perduta la memoria dopo secoli di fal-
limentare amministrazione bizantina e di un Medio Evo che, esclusi gli in-
telligenti tentativi dei dominatori arabi di mettere a frutto quelle terre, una 
cieca e rapace feudalità sarà riuscita a protrarre, nell’assoluto abbandono, fino 
ai primi del diciannovesimo secolo. 
Allorquando, nel 1812, Re Ferdinando III di Borbone la abolirà, innescando 
anche in queste terre il lento, sofferto progresso della giustizia sociale, man 
mano ispiratrice di politiche agrarie adeguate all’evoluzione dei tempi, claudi-
cante, ma pur sempre evoluzione.
Se ne gioverà uno sparuto manipolo di esseri umani, dalle più diverse prove-
nienze ed in cerca di un destino senza leoni.
Impensato, vi troverà l’ambiente idoneo al miglior frumento che avrebbero po-
tuto augurarsi, purchè una stabile presenza umana vi legasse il proprio futuro, 
con sopra la testa un tetto per sé ed i figli. 
Agli sgoccioli del Feudalesimo, abolito due anni dopo nel 1812, viene rila-
sciata dal Re la probabilmente ultima concessione dello “Jus populandi”, che 
concede terre ed impunità a tanti diseredati che vi convergono da ogni an-
golo dell’isola, affamati di terra da coltivare, molti con un gran bisogno di far 
scordare qualche peccatuccio, o peccataccio, alla giustizia che garantisce in tal 
modo di chiudere un occhio, ed anche due.
Risale dunque al 1810 il primo embrione della comunità raddusana, con le pri-
me casupole di un villaggio che si ritaglia un lembo del territorio di Ramacca.
Nell’arco di cinquant’anni, il numero delle case e di chi le abita cresce tanto, 
che nel 1860 il primitivo villaggio acquisisce la dignità di Comune autonomo.
Le case di Raddusa! Pietra bianca di calce, soffitti di gesso e di canne, tegoli 
consunti sopra i tetti che, cementate all’estremità prospiciente la strada dell’in-
crocio degli spioventi, inalberavano un paio di grandi e ben visibili corna bovi-
ne, incaricate di stornarne i fulmini del malocchio e della sventura.
L’interno, un unico vano tuttofare condiviso “cca scecca”, o “cca mula” com-
partecipi della quotidiana fatica, e citate al femminile, gran torto recando ad 
entrambe ma soprattutto alla seconda delle due povere bestie, che il buon Dio 
aveva dotato degli attributi di una sin troppo evidente mascolinità.
Per dimenticarsi poi, (un colpo di divino sonno?), di dotarlo anche di una 
compagna di sesso opposto, così come s’era regolato con tutti gli altri anima-
li, ed in tal modo provocandogli le continue crisi d’identità esplicate nella 
proverbiale cocciutaggine.
Che sconosceva invece l’orecchiuto, paziente e ragliante somaro. 
Alle pareti delle povere case, immancabili, un Crocefisso nero d’antichi fumi, 
una scolorita “Sacra Famiglia”, un beneaugurante e sempre eguale intreccio di 
bionde spighe, identico a quello impresso sul rovescio degli argentei “cistofori” 
romani col ritratto di Augusto al diritto; ed è debole la resistenza che so oppor-
re alla tentazione di immaginare su queste terre la continuità bimillenaria di 
una tradizione, passata ininterrotta da una mano all’altra. 
Raddusa, ed il re dei cereali; binomio inscindibile nella quotidiana due vol-
te secolare fatica oggi celebrata, ogni anno in settembre, da 
una “festa del grano” che rievoca le atmosfere, ancor vive cin-
quant’anni fa, “do metiri”, con falci aguzze e ricurve, e “da pi-
satura” (trebbiatura del grano tramite il calpestio di asini, muli 
e cavalli guidati in un trotto circolare dalle redini e dal polso 
fermo dei mietitori sull’aia ingombra di covoni e fastelli allo 
scopo, complice il vento, di operare una prima sommaria sepa-
razione della pula dal chicco che rivestiva).
Operazione perfezionata in paese dove, davanti agli usci, si 
continuava ad abbattere gran colpi di mazza sul mucchio dei 
chicchi lanciandone poi in aria manciate che, una volta an-
cora con la complicità del vento, ricadevano nette della im-
purità residue. 
Ed era festa, era il pane.
Lo era anche per i mietitori convenuti dai paesi vicini, i for-
tunati in bicicletta, a piedi gli altri: una falce, unica dote co-
mune, il sagrato della chiesuola di San Giuseppe per letto, le 
stelle delle notti di giugno per tetto. 
Era abbacinante, il sole di quelle mattine antiche; come in un 
quadro impressionista cristallizzava nel giallo ossessivo di un 
che d’indefinito gesti, colori, paesaggi e luci, rapiva i contorni 
delle cose, fondeva con l’oro delle messi, e con il bianco delle 
case di Raddusa, il canto delle cicale e quello degli uomini, i 
corpi, i sudori, le sembianze.
Ma non è questa, la linfa della poesia di Santo?
Facile, a Raddusa, sentirsi “qualcuno”; bastava esercitare la 
modesta facoltà di saper leggere e scrivere, da pochi altri pa-
droneggiata oltre che dal sindaco, dal medico condotto, dal 
farmacista, dal comandante dei vigili urbani, dal maresciallo 
dei carabinieri, “èlite” della piccola comunità, che celebrava sé 
stessa nella festa da ballo (se ne ambiva l’invito) che, in estate, 
i miei ed i colleghi di mio padre (già vice-sindaco e corrispon-
dente del “Corriere di Catania”), davano sulla terrazza della 
palazzina “d’o cavu”, la sola del paese con un bel giardino e 
sede di una centrale telefonica, dove pure abitavamo, piccola 
ma importante per la telefonia d’allora.
 
Lontana quaranta chilometri da Enna e settantuno (ma sem-
bravano anni luce), da Catania, dove si mandavano a studiare 
figli che non sarebbero tornati, sognata come un mito in cui 
tuffarsi ad ogni possibile occasione per respirarne vita monda-
nità progresso per poi, quel respiro, trattenerlo quasi in apnea 
nel ritorno fra polverose trazzere, che ogni pioggia mutava in 
acquitrini isolando dal resto del mondo quel minuscolo cam-
pionario d’umanità. 
Raddusa, sfiorata dall’autostrada Catania-Palermo ma egual-
mente lontana da tutto, ha esportato ed esporta in tutto il mon-
do emigranti, anche di qualità sceltissima come il suo frumen-
to; verso la Svizzera e la Germania, l’America, l’Australia, il 
Nord-Italia (Ah, il miraggio della FIAT!).
Anomalo, uno di loro è stato a lungo, in anni recenti, Presiden-
te della Provincia di Torino, qualcun altro, sindaco di grossi 
comuni limitrofi.
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Oggi, con i suoi due secoli (e cinque anni), appena compiuti dorme accanto a luoghi che da almeno venticinque testi-
moniano la più antica storia isolana, la quale ne ha soltanto lambito il riarso territorio, oggi ristorato dai benefici effetti 
di un bacino artificiale che consente colture un tempo impensabili, quali la vite, l’olivo.
Obbligate a farlo le carte topografiche, quelle geografiche, poche, che onorano Raddusa d’una menzione, non so se 
lo facciano per generosità o per pignoleria, ma quando lo fanno, caratteri microscopici ne indicano la posizione ad 
una manciata di chilometri da Pergusa, che vide Hades rapire Persefone, da Aidone con Morgantina, dai mosaici 
di Piazza Armerina, da Agira patria di Diodoro Siculo. 
E poi Leonforte Ramacca Assoro.
La storia, quella con la S maiuscola, qui d’intorno c’era, eccome, passata e ripassata. Arrivando in quel di Raddusa, 
dove la popolazione bipede ed a stazione eretta era spesso numericamente inferiore alla quadrupede, svicolava pun-
tualmente in tutta fretta.
Forse, perché, qui, ci stavano i leoni.
Raddusa, vale un puntino si e no sulla carta geografica, ma sufficiente a contenerne i sempre più radi raddusani.
Non per questo è avara di sorprese, che non ne fanno unicamente il luogo dove si celebra un’ormai rinomata festa del grano.
Grazie alla passione ed all’iniziativa di un collezionista locale, Raddusa è l’unica sede italiana di un’importante “Ac-
cademia del thè”, riconosciuta ed apprezzata dentro e fuori del nostro paese.
Altrettanto unico il “Museo del thè” che, dal Settecento ad oggi, esibisce centinaia di tazze da cui, in quei paesi che ne 
han fatto bevanda nazionale, si è sorseggiato negli ultimi tre secoli il biondo infuso, immancabile alle cinque delle sere 
londinesi e, Giappone in testa, in tutte quelle occasioni che soprattutto nel mondo orientale scandiscono un sereno 
momento dei rapporti sociali.
Vi chiederete che abbia da spartire con tutto questo il minimo tra i paesini della più interna Sicilia dove, “italico 
more”, nessuno rinuncia alla sacrosanta fragranza della tazzina dell’espresso.
Effettivamente, nulla.
Eppure, qualora vi assalisse il ghiribizzo di aprire qui da noi una “Sala da thè” nel più puro stile nipponico, ma non sape-
te da dove cominciare, è a Raddusa che dovrete rivolgervi per frequentare quei corsi e quegli “stages” che vi abilitano a 
gestirla nel migliore dei modi, rilasciando tutte le attestazioni a ciò più idonee.
Ma le Gheishe, no.
A quelle, dovrete pensarci a vostre spese.
Altra sorpresa; il pigmeo tra i comuni dell’estremo hinterland catanese, ignoto o quasi alla “bagarre” pubblicitaria ed 
al martellare dei mezzi d’informazione, grazie alla vecchia zolfatara “Destricella”, degna di un Verga o di un Capuana, 
gode di una solida notorietà nel campo della mineralogia.
Dismessa infatti negli anni Cinquanta, mentre continua ad offrire bellissimi cristalli di zolfo a chi vi si avventura 
ricercandoli, ne ha dato uno rarissimo di “hauerite”, per il quale Raddusa è citata negli studi di settore insieme a 
Kàlinka, (Slovacchia), la sola altra località da cui è nota la provenienza di ulteriori esemplari del minerale, (cristalli 
ottaedrici di color rosso-bruno, o bruno-nerastro).
Raddusa, insignificante nelle dimensioni e lontana dai grandi eventi, senza storia da affidare ai libri vive, da quando 
esiste, della semplicità dei suoi contadini bruciati dal sole, ma dal forte carattere forgiato dal lavoro dei campi.
Dal suo seno, ha saputo partorire un poeta vero, che ne compendia l’essenza.
Se metà della vena poetica di Santo Grasso è nata con lui, l’altra metà è cresciuta e s’è alimentata in quell’humus 
essenziale fatto di spartana semplicità, di miseria, di buoni e grandi sentimenti che solo nella serenità dei piccoli am-
bienti hanno ancora il modo di esplicitare la loro capacità di donarsi all’umanità intera.





La musica è un linguaggio universale: anche se non conosciamo una lingua 
diversa dalla nostra, possiamo comunicare con persone diverse attraverso 
questa meravigliosa arte”, ripete spesso il M° Giovanni Moncada durante le 
prove in sala musica.
Quando ad Ispica si parla di musica, il pensiero va automaticamente alla ban-
da cittadina e al M° Bellisario. Il primo corpo bandistico di Ispica nacque il 12 
aprile 1863, approvato dal consiglio comunale come “Fanfarra”. I nuovi corpi 
bandistici, invece, sono stati fondati negli anni Settanta e si sono gradualmen-
te affermati nel tempo con lo scopo di avvicinare i ragazzi alla musica. 
Il Corpo Bandistico Città di Ispica ha avuto modo di essere diretto da vari 
Maestri, in genere provenienti da fuori Ispica. Il più noto è stato certamente 
il M° Bellisario, originario di Licata (Agrigento), rimasto famoso per l’elegia 
funebre “Santissimo Cristo alla Colonna”. 
Nella nostra città non c’è sempre stata una sola banda. Già dal 1974 il Cor-
po Bandistico “Città di Ispica” si divise in due gruppi, quello dei “vecchi”, 
ossia di coloro che suonavano prima dell’arrivo del M° Carrieri, e quello dei 
“giovani”, diretto dallo stesso Maestro. Il nome di quest’ultima formazione 
bandistica era Corpo Bandistico “Amici della Musica”. 
Il M° Carrieri proveniva da Carosino (Taranto) e si era diplomato in clari-
netto presso l’Istituto Musicale “G. Paisiello” di Taranto. Nel 1969, avendo 
ottenuto la cattedra di docente di Educazione Musicale presso la Scuola 
Media “L. Einaudi”, si trasferì ad Ispica con la sua famiglia. Essendo anda-
la banda musicale
to in pensione il M° Bellisario, il Comune di Ispica stipula con 
lui per due anni un contratto per la costituzione della Scuola 
musicale e il riordino della banda cittadina. Il Maestro seppe 
suscitare nei ragazzi ispicesi l’amore e la passione per la musica, 
inserendo molti allievi di scuola media e superiore nell’organico 
della banda di Ispica e poi, fino al 1980, in quello del Corpo 
Bandistico “Amici della Musica”. Nel 1984 costituì un’Associa-
zione denominata Scuola Musicale “Giuseppe Bellisario”. Dal 
1972 al 1997, anno del suo pensionamento, insegnò presso la 
Scuola Media “L. Da Vinci”.
Il M° Giovanni Moncada, diplomato in tromba presso il Li-
ceo Musicale “V. Bellini” di Catania, ha studiato direzione 
per banda con Lorenzo Pusceddu e Pompeo Ferraro. Inizia 
a studiare musica fin da piccolo inserendosi negli ambienti 
bandistici locali e nazionali grazie all’attività del M° Carrieri, 
da cui ha ricevuto un grande stimolo. Nell’agosto 1996, nella 
saletta della Chiesa di S. Giuseppe, insieme all’attuale capo-
banda Tonino Pappalardo, allievo anch’egli del M° Carrieri, 
ha fondato l’Associazione Musicale “A. Toscanini - Corpo 
Bandistico Città di Ispica”. 
Io, come molti miei coetanei, sono entrata a far parte del gruppo 
bandistico A. Toscanini, cominciando a conoscere gradualmen-
te la musica e imparando a suonare il clarinetto. Inizialmente 
ho avuto qualche difficoltà nello studio dello strumento, ma 
grazie alla sensibilità, alla pazienza, all’abilità nell’insegnamen-
to del M° Moncada sono riuscita ad inserirmi con disinvoltura 
nella realtà musicale da lui creata.
L’Associazione Musicale “A. Toscanini” si è sempre più affer-
mata nel contesto ispicese e si è fatta conoscere anche nei paesi 
vicini e fuori dalla nostra provincia. Sono tanti gli eventi a cui 
ha partecipato, fatto che prova impegno, serietà, determinazio-
ne e voglia di fare.
Nel corso degli anni, essa si è fatta promotrice di tanti eventi di 
beneficenza, tra i quali si ricordano: “La Toscanini e la Bielorus-
sia”, concerto in favore dei bambini della Bielorussia, al termine 
del quale sono stati distribuiti doni ai piccoli destinatari della 
serata (dicembre 2006); “L’aria del Natale”, concerto in favore 
della Diocesi di Butembo-Beni, con sorteggio di beneficenza 
(dicembre 2009); “Piccole Voci”, concerto di solidarietà per le 
famiglie bisognose di Ispica, in collaborazione con l’Assesso-
rato ai Servizi Sociali, con consegna di buoni spesa (dicembre 
2010); “Regaliamo un sorriso”, concerto in favore dei bambini 
dell’Africa, con raccolta di fondi, indumenti, giocattoli e generi 
di prima necessità e il coinvolgimento di scuole, parrocchie e 
famiglie (dicembre 2011). 
Inoltre, in seguito al gemellaggio con il Complesso Bandistico 
“A. Toscanini” di Settecamini (Roma) diretto dal M° A. Im-
parato (settembre 2006), tra le altre attività, abbiamo suonato 
dinanzi a Papa Benedetto XVI durante l’udienza del 4 aprile 
2012. L’organizzazione di questa manifestazione suscitò in noi 
tutti un grandissimo entusiasmo. Provai una gioia immensa nel 
trovarmi al cospetto del Papa, potendogli trasmettere un po’ di 
“sicilianità” attraverso brani come “Vitti na crozza” e “Ciuri 
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ciuri”, e poi concludere con “L’inno di Mameli” e “L’Inno alla Gioia”. 
Nel dicembre 2013 con l’iniziativa “Natale nella speranza”, attraverso un con-
certo nella Casa Circondariale di Modica, la Toscanini ha vissuto un intenso 
momento di condivisione e fraternità. Nello stesso giorno, con l’esecuzione di 
brani natalizi, abbiamo portato un po’ di allegria nei vari reparti dell’Ospedale 
Maggiore di Modica. 
Ancora assieme al Corpo Bandistico di Settecamini e in collaborazione con il 
gruppo Majorettes Città di Ispica diretto dalla dott.ssa Roberta Barrera, il 29 
aprile 2013 siamo stati nuovamente presenti in un’altra udienza di Papa Fran-
cesco a Piazza S. Pietro. “Scusa, permesso, grazie”: furono queste le parole che 
durante l’Angelus il Santo Padre consegnò a noi giovani, ovvero l’assunzione di 
atteggiamenti di delicatezza e responsabilità verso tutti.
Il 25 maggio 2014 l’Associazione Toscanini ha organizzato presso il Centro 
Sportivo “Brancati” di Ispica la “1° Giornata dedicata alla povertà educativa” per 
promuovere i progetti in Italia di “Save the Children” Italia Onlus. Sono state 
coinvolte tutte le associazioni sportive operanti ad Ispica nei vari ambiti: karate, 
judo, ballo, passeggiate a cavallo, gonfiabili, giochi e attrazioni per far conoscere 
ai bambini le tante realtà che esistono in Italia. Per l’occasione, il Vescovo della 
diocesi di Noto Mons. Antonio Staglianò e Don Salvo Bella hanno celebrato 
la S. Messa nella palestra del campo e successivamente le varie associazioni si 
sono esibite con proprie coreografie. Al termine della manifestazione ha avuto 
luogo un concerto di beneficenza e un sorteggio, con il ricavo della somma di 
500 €. Federica Testuario, coordinatrice dei volontari di Save The Children 
Italia, quel giorno attraverso una videochiamata affermò: “Questo evento pro-
mosso dall’Associazione Musicale Arturo Toscanini è stato un’opportunità per 
testimoniare quanto tutti noi, ma soprattutto tutti voi, crediate nell’importanza 
di creare giuste condizioni per tutti i bambini nel mondo e in Italia”.
Nel dicembre successivo, con l’evento “Un dono per la vita”, concerto di Natale 
a favore di Emergency e di Medici senza Frontiere, assieme alla banda si sono 
esibiti anche il Coro e l’Orchestra della Scuola Media “L. Da Vinci” e il tenore 
Dimitri Garofalo. Durante la serata si è tenuto un sorteggio di beneficenza. 
Al 27 giugno di quest’anno risale l’organizzazione della “2° Giornata dedi-
cata alla povertà educativa” presso il piazzale della Chiesa Madonna delle 
Grazie di Ispica, ancora in collaborazione con il Gruppo Volontari “Save 
the Children” di Ragusa. L’evento è stato animato dai bambini e ragazzi del 
Grest delle parrocchie di Ispica. Al termine, la banda è intervenuta attraver-
so il concerto e il sorteggio finale. 
Infine, ad agosto 2015, l’iniziativa “Un mare di tappi” tenutasi presso il Borgo 
Rio Favara ha consentito l’acquisto di una sedia Job attraverso la vendita dei 
tappi di plastica a favore dei diversamente abili. 
La banda è vita, amicizia, impegno, tempo utile per la mente, comunicazione. 
E, come ci ripete sempre il M° Moncada, “la musica è un linguaggio universale 
che ci aiuta a vivere nel nostro mondo”. 
Io sono felice di appartenere al Corpo Bandistico “A. Toscanini” e sento di dire 
a tanti giovani come me che far parte di una associazione che si prefigge scopi 
non solo artistici, ma anche educativi e di solidarietà, è motivo di gioia e orgoglio. 
Assieme ai miei amici musicanti, esprimo un grazie a Giovanni Moncada e a 
Tonino Pappalardo per le esperienze realizzate fino ad oggi, che, parallelamen-
te a quelle scolastiche, arricchiscono di valori la nostra crescita.
L’Associazione Musicale “A. Toscanini” dispone di un locale concesso dall’Am-
ministrazione comunale e ubicato in via Leonardo da Vinci (vicino all’antenna) 
ad Ispica, dove due volte la settimana si svolgono le prove musicali e le lezioni 
agli allievi iscritti all’Associazione. Il direttivo della banda è così composto: Pre-
sidente: M° Giovanni Moncada; Segretaria: Mariaconcetta Lissandrello; Te-
soriere: Corrado Giuga; Consiglieri: Antonino Pappalardo, Michele Tiralosi, 
Salvatore Russotto.
L’organico musicale è attualmente composto da: M° Giovanni Moncada (Di-
rettore), Tonino Pappalardo (Capobanda), Rosario Azzaro, Giuseppe Rosario 
Baglieri, Nino Beninato, Alberto Cannata, Vincenzo Caruso, Matteo Cicero, 
Mariangela Cicero, Andrea Dibenedetto, Damiano Di Loro, Daniele Di Loro, 
Rosario Di Bennardo, Salvatore Dibenedetto, Federico Distefano, Cristian 
Forte, Federica Galfo, Roberta Galfo, Vincenza Garaffa, Gianni Giuga, Piero 
Infanti, Marco Innorcia, Francesco Lauretta, Francesco Lissandrello, Maria-
concetta Lissandrello, Francesco Moncada, Giuseppe Moncada, Maria Mon-
cada, Giuseppe Peluso, Monica Renzo, Lorenzo Roccasalvo, Saverio Sampieri, 




Chi dalla stazione ferroviaria, dal cimitero e dalla vallata che arrivava fino al 
mare, doveva andare in paese, prendeva per la Scala Nova, in contrada Garzalla.
Di Nova aveva soltanto il nome, e della Scala le mancavano i gradini. Era tutto 
un susseguirsi, di rampe, di salti, di canaloni scolpiti nella roccia bianca dalle 
acque e dai passi di uomini, donne, armenti, e animali da soma, greggi che da 
secoli, da millenni transitarono per quell’antico, naturale tratturo.
Pieno di tornanti per rendere meno ripida la salita, così come le acque e la 
natura l’avevano modellata. Vi erano transitate le truppe della prima Guerra 
Punica, i Fenici, gli Arabi, i Siculi, i Sicani, i Saraceni. Perciò figuratevi.
Le rocce percosse dai passi di uomini e animali erano più chiare, quasi bian-
che, quelle circostanti dove non vi passava nessuno, di colore grigiastro, su cui 
vegetavano, porrazzi, piante di capperi, nipitella odorosa, ortiche e maggi che 
crescevano e fiorivano negli interstizi e nelle fessure dove il vento aveva tra-
sportato un po’ di terra.
Vi passavano i grandi armenti che dall’altopiano venivano portati ai pascoli, 
come li cantò Gabriele D’annunzio. Settembre, andiamo. È tempo di migrare. 
Ora in terra di Abruzzo, i miei pastori, lascian gli stazzi e vanno verso il mare. 
Camminando per il tratto iniziale, prima della salita, mia mamma si fermò ad 
osservare le case di una masseria, lì a lato, di là del muro a secco. Ci spiegò che 
dal varo, si andava nei terreni e nelle case dove nostro padre era cresciuto con 
i genitori. In cuor suo rammentava i giorni lontani, nei quali, da bambina e da 




Scala Nova: ritorno dal cimitero
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il sole e la pioggia. E non le serbo 
ira, della fatica, spesso aggravata 
dal peso della valigia sulla spalla, 
come non serbano ira delle sassate 
del giovane Carducci, i cipressi di 
Bolgheri, nella bellissima poesia 
“Davanti San Guido”. 
Mi sembra si sia agito allora, come 
potrebbe agire oggi l’Intendente alla 
Antichità della Capitale, rimedian-
do ai fastidiosi mattoni di pietra, 
malformati, malmessi della via Ap-
pia Antica e della via Sacra, facen-
dovi dare una bella spianata, ed una 
passata di asfalto, per motivi di cir-
colazione e per renderle percorribili 
in macchina ed in moto e pure con la 
bicicletta.
Tanto, che differenza c’e tra la Scala 
Nova e le antiche vie di Roma?
La Scala Nova non figurava in nes-
suna cartina turistica, come anti-
chità. In compenso era molto più 
antica delle storiche vie di Roma. I 
pastori siculi e le popolazioni sicane, 
la transitavano ancora prima che la 
plebi romane passassero per quelle 
vie. Quando in Sicilia era florida la 
civiltà della Magna Grecia, se mai vi 
transitò Enea per quelle vie, prima 
passò dalle nostre parti.
Quando mi capita di scendere co-
modamente di là in auto, mi viene il 
magone, perché sono un inguaribile 
romantico, nostalgico del passato 
e innamorato del presente. Non è 
questo che importa. Importerebbe 
capire che cosa ci ha guadagnato la 
popolazione di Ispica, potendo uti-
lizzare quella calata odierna, stretta 
stretta, tutta fatta di tornantini, po-
tendo percorrerla risparmiando solo 
due minuti, scendendo dal Taglio, 
per intenderci meglio.
Le carrozzelle non ci sono più, don 
Sciavè Padova col suo autobus for-
se trasporta gli Angeli in Paradiso. 
Sì, perché quando aveva persone 
anziane a bordo del suo autobus, 
da accompagnare in paese, per lui 
non esisteva la linea, il percorso, le 
fermate fisse. Le portava a casa fino 
davanti la porta, scendeva prenden-
Giunti alla fine della scalata, nonostante provati dalla fatica, prima di tagliare 
la strada statale, bisognava affrettare il passo. In quel punto, l’aria era irrespi-
rabile per l’odore nauseante che spirava dal lato sinistro. Sul grande altopiano 
roccioso, vi era la discarica comunale dove c’era un via vai di carretti che tra-
sportavano i rifiuti solidi, che gli spazzini caricavano dagli immondezzai sparsi 
nei crocicchi della strade. Altri carri su cui erano montate le botti, servivano 
per la raccolta, nelle ore notturne dei rifiuti non solidi, che le donne lasciavano 
fuori dalla porta di casa in recipienti.
Si capiva quale fosse il motivo che obbligava tutti ad affrettare il passo. E 
così da secoli. 
In tempi più recenti, intorno agli anni sessanta, una improvvida delibera 
municipale segnò il destino della Scala Nova. Un tabellone annunziava 
l’inizio dei lavori di trasformazione. Da altro cartello ai margini della strada, 
si manifestava ai passanti tutto il disappunto, della ditta appaltatrice, per il 
disagio creato dai lavori in corso. Altro cartello sempre della ditta, diceva: 
‘stiamo lavorando per voi’.
Da tratturo millenario di transumanza, da Via Crucis di tanti poveri cristi che, 
per anni, l’avevano praticata la mattina e sera, portando in spalla la zappa e 
il badile, per andare al lavoro nei campi, da strada per portare in lunghe pro-
cessioni, i crisantemi, le croci, le lanterne ad olio, sulle tombe e sui tumuli dei 
defunti, al Camposanto, nei giorni dei Morti ed Ognissanti, ad una comoda 
stradella asfaltata, con degli acuti tornanti, da percorrere in macchina in due 
soli due minuti, ma solo per scendere.
Con un po’ di milioni di lire si era eliminato il fastidioso percorso impervio, da 
fare solo a piedi, per andare e tornare dalle campagne, dal Camposanto e dalla 
stazione, in un percorso rapido, da fare solo in macchina perché, chi si azzarda 
di andare a piedi, rischia di essere investito.
Io la percorsi, su e giù, la Scala Nova, assieme a tanti compagni di studi, duran-
te la guerra, per qualche anno.
Mattina e sera, per andare a prendere il treno per Modica, e al ritorno. Non 
era una scorciatoia, era la strada a piedi, il tratturo millenario che nessun am-
ministratore aveva progettato e costruito, perché era stato tracciato dalla forza 
della natura, chi sa in quale epoca. Dopo, fu tagliata sulla roccia e terrazzata la 
nuova strada, appunto il TAGLIO, che portò alle stesse mete, con un ghirigori 
di curve, da percorrere con ogni mezzo, soprattutto da carri agricoli. Non cre-
do si potesse sostenere che dal giorno in cui si potè andare a valle, anche dalla 
Calata del Taglio, la Scala Nova venisse declassata a scorciatoia.
Rimase e fu sempre la strada preferita da uomini e donne che, quasi tutti 
andavano a piedi, al seguito dei loro armenti o dell’asino, e da quelli che si 
recavano a lavorare in campagna. 
Si andava dal Taglio con i mezzi e dalla Scala Nova a piedi.
Non è mio compito appurare e leggere le motivazioni delle delibere consiliari 
con le quali si sarà sostenuto il migliore utilizzo di quella distesaccia rocciosa, 
in cui erano impressi i passi secolari di uomini e bestie da soma.
Nella parte iniziale si camminava su lastroni di pietra, levigati, malformi, 
posti in età successive, uguali a quelli della via Appia Antica e della Via 
Sacra dell’antica Roma.
Non lo so se, nel dibattito dei consiglieri, ci fu qualcuno che fece osservare 
che una straderella asfaltata, stretta, a senso unico di marcia e a mezzo servi-
zio come oggi è, poteva compensare la perdita di una identità millenaria, di 
un pezzo di storia, un pezzo di geografia, di civiltà antica e l’annullamento 
totale della Scala Nova.
So che la percorsi in lungo e in largo, da ragazzo e da giovinetto, al buio, sotto 
dole sotto braccio, financo in stradi-
ne dove il mezzo passava a stento. 
E la gente si divertiva a chiamarlo 
Foraligghi. Ma per questo, anche 
lui si divertiva a sentirsi chiamare 
in quel modo.
Dicevo. Chi oggi arriva in treno, 
trova financo la stazione chiusa. Il 
treno fa soltanto la fermata. Se non 
c’è qualcuno che lo va a prendere in 
macchina, dovendo andare in pa-
ese, se la può fare solo a piedi. Ma 
non azzarderà mai di andare per 
dove prima c’era la vecchia Scala 
Nova, perché rischia di essere tra-
volto dai mezzi in discesa, dietro 
quei tornanti ciechi.
Mi auguro che non ci sia mai un 
Sovrintendente ai beni culturali di 
Siracusa, che sull’esempio ispice-
se, provveda a rendere più comodi 
le insopportabili decine di migliaia 
dei posti a sedere, pieni di escre-
scenze pietrose e di pungoli, sui gra-
doni del Teatro Greco, su cui siedo-
no folle di spettatori per vedere le 
opere greche di Eschilo, Sofocle, 
Euripide, Aristofane.
Tanto che gli spettatori sono costretti 
a munirsi di cuscini per stare un po’ 
più comodi. E, per completare l’ope-
ra, costruire sulle gradinate, delle am-
pie pensiline in cemento, come negli 
stadi, per ripararsi dal sole. Sono certo 
che la mia modesta voce è “clamans 
in deserto”, pazienza.
La storia ce ne ricorda un’altra di 
voce nel deserto. Ma quella era una 
cosa molto più seria di una delibera 
consiliare.
In ogni caso, la Scala Nova non c’è 
più. Non c’è più perché non non ci fu 
nella coscienza e nella consapevolez-
za delle intelligenze di allora. Non ci 
fu come monumento alla storia mai 
scritta, mai pubblicizzata e mai valu-
tata per quello che, in effetti, era. Io 
non ne ho sentito parlare mai da par-
te di nessuno.
“Tamquam non fuisset”, come se 






Se apriamo un libro di storia dell’arte, potremo osservare immagini di opere 
scultoree e pittoriche: a una prima ed epidermica osservazione noteremo 
che attraverso il soggetto femminile l’artista ha spesso metaforicamente rap-
presento un simbolo, una condizione sociale, politica o emotiva. 
Analizzando con più attenzione uno di questi soggetti e soffermandoci sui 
dettagli che arricchiscono l’opera, riusciremo a collocarla nel suo esatto 
contesto storico-sociale attraverso una sufficiente se non completa lettura 
iconografica e iconologica. 
Se consideriamo le enormi variabili legate alle tecniche pittoriche e alle 
modalità di realizzazione oltre alle dovute sfaccettature creative, a noi sem-
plici spettatori potrebbe sorgere una domanda: “Quale destinatario avrà 
avuto questo quadro?” Molti intenditori d’arte forse storcerebbero un po’ il 
naso su questa banale e scontata domanda, ma a noi amatori dell’arte serve 
proprio partire dalla semplicità per innescare quella che potrebbe poi di-
ventare una vera e propria analisi. Superiamo quella prima ed epidermica 
osservazione chiedendoci quale sentimento abbia spinto l’artista a ritrarre 
quel soggetto o perché abbia scelto proprio quell’impostazione pittorica o 
ancora, se l’opera sia stata commissionata o realizzata solo per soddisfare il 
volere artistico dell’autore. 
Prima di cercare delle risposte a queste domande dobbiamo tenere presente 
che l’artista, nei secoli, è quasi sempre stato di sesso maschile e questo rap-
presenta la principale chiave di lettura dell’opera. Storicamente leggiamo 
una forte volontà legata a retaggi religiosi e sociali di limitare il sentire e il vi-
vere della donna in schemi e preconcetti ben definiti; tuttavia quel lato fem-
minile rappresentato dalla sensibilità, dalla dolcezza e da qualunque altro 
sentimento intriso di una delicata emotività, non sembra proprio essere mai 
stato prerogativa assoluta della donna, bensì componente spesso rilevan-
te dell’animo maschile. L’artista, prima di ritrarre un soggetto, lo incontra 
mentalmente, ne assapora l’essenza, lo rende proprio, lo metabolizza e infi-
ne ne trae una sua originale e unica immagine, sorta di specchio che riflette 
le sue intenzioni e i suoi pensieri più intimi. Un’intimità spesso combattuta, 
una lotta tra due istinti in cui alla base c’è la natura dell’uomo e dell’artista, 
chiave di lettura dalla quale si può iniziare la scoperta della sua opera. 
Mai quanto oggi, tempi in cui tutto è moderno, attuale, tecnologicamente 
avanzato e umanamente raggiunto, si parla di donne, di uomini, di omofobia 
e di libertà sessuale, spesso senza pensare che la natura umana, nella sua 
completezza e nella sua complessità di una variegata diversità, per quanto 
nascosta, rifiutata, torturata e illusa esisterà sempre nonostante qualunque 
pregiudizio o giudizio. 
Iniziando il nostro piccolo viaggio nei secoli della storia dell’arte incontria-
mo nelle rappresentazioni neoclassiche una donna che esprime il lato senti-
mentale dell’esistenza. Nelle “Tre Grazie” del Canova l’umanità femminile 
propone un messaggio di bellezza senza tempo, eterea, fuori dalla storia, 
fautrice dell’ideale secondo cui le donne non hanno destino di agire ma 
sono solo portatrici di sentimento. A contrapporsi come elemento di novità 
e di valore morale “La libertà che guida il popolo” di Delacroix: una don-
na giovane fa la storia, la simboleggia; bella e forte, a seno nudo guida con 
slancio il popolo sulle barricate. Si tratta di una figura idealizzata, emblema 
ottimale dello spirito femminile che nella società del tempo non gode anco-
ra di quest’affermazione.
Nella metà del XIX secolo hanno anche rappresentazioni più realistiche 
e la donna nell’opera “La visita” di Silvestro Lega (1868) viene dipinta 
come figura non identificata personalmente, ma come espressione della 
piccola quotidianità delle azioni e delle emozioni. Una donna attraverso 
la quale il pittore tratteggia un mondo ordinario e umile, distante dai cla-
mori della storia. 
La figura di donna dei quadri impressionisti esprime vitalità, fusione con 
la natura, grazia, giovinezza attraverso la vivida rappresentazione nella sua 
condizione di lavoro e di tempo libero.
Un discorso particolare meritano alcune figure femminili di Edouard Ma-
net come la donna dallo sguardo perduto nel vuoto del “Balcone” (1868-69). 
Essa esprime l’incapacità di aderire al proprio ruolo, il tormentato dissidio 
tra le esigenze dell’interiorità e del ruolo sociale, dualismo questo espresso 
chiaramente anche da tanta letteratura a essa contemporanea. 
“Le ballerine” di Toulouse-Lautrec esprimono un’allegria forzata, i colori 
acidi rendono i corpi femminili inquietanti e conturbanti, esprimono il sen-
so di precarietà e di tollerata decadenza se non immoralità avvertita, soffer-
ta, vissuta dagli artisti del tempo.
I visi indistinti dell’ombroso Munch comunicano sofferenza e terrore simbo-
leggiando la paura e le fobie dell’uomo in quegli anni di tormento bellico. In 
“Madonna” (1894-95) l’artista unisce sacro e profano in un’opera che racchiu-
de una bellezza elevata a divinità pur nella consapevolezza dell’effimero e del 
decadente. Il magnetismo e la sensualità sono presenti anche in “Vampiro” 
(1893-94), opera che racchiude elementi di tenerezza e di orrore: una donna-
dell ’ eterno femmin ino
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demone che avvolge tra i suoi lacci-capelli l’uomo, vittima di un 
dolore al quale consapevolmente non riesce a sottrarsi. 
Desidero concludere questo breve viaggio tra le figure femmi-
nili nella storia dell’arte del XVIII e del XIX secolo facendo un 
balzo indietro di alcuni secoli, ricordando la “donna” che per 
quasi 500 anni, ha incuriosito e affascinato intere generazioni 
di semplici spettatori e di storici dell’arte, colei che trova nel suo 
autore uno dei geni artistici se non il Genio per eccellenza: Le-
onardo Da Vinci e la “sua” donna, la “Gioconda”. Opera che ha 
fatto versare fiumi di inchiostro, che ha impegnato in variegate 
interpretazioni innumerevoli studiosi d’arte e semplici curiosi; 
una di queste esegesi attribuisce il fascino del suo sguardo un 
po’ obliquo e ambiguo al fatto che Leonardo altri non raffigura 
che sé stesso, la sua parte femminile. Pertanto la “Gioconda” 
non esisterebbe realmente come donna, ma sarebbe immagine 
virtuale di un alter-ego sessuale insito nell’ambivalenza psico-
logica del grande Leonardo. Forse la spiegazione è molto più 
semplice, forse il lungimirante Leonardo, uomo di grande genio 
e raffinato intelletto che intensamente amò in vita sua, altro non 
fece che molto capire dell’amore universale e lo fece con incre-
dibile obiettività: egli non aveva paura delle donne o del loro 
libero pensiero, discerneva in campo sessuale scoprendo che il 
potere dell’amore e ciò che lo accendeva era più forte di ogni 
sforzo cerebrale, era un impulso che mai si sarebbe potuto do-
mare, aveva intuito che la passione motiva e scatena un istinto 
innato, non prevedibile e pertanto molto potente. Nessuno sa-
prà mai e con certezza assoluta quali grandi amori abbia avuto 
Leonardo ma nei suoi capolavori ha spesso “giocato” rappresen-
tando con delicatezza la magnificenza maschile e con elegante 
determinazione la bellezza femminile, senza nette distinzioni, 
quasi a voler descrivere un essere supremo e universale. Il sexus, 
la separazione essenziale tra le due entità, sparisce totalmente 
e con essa ogni differenziazione di genere. Questo è un simbolo 
chiave dell’arte di Leonardo e si manifesta palesemente nell’an-
droginia del San Giovanni Battista dell’”Ultima cena”. La pre-
senza nell’arte, in una stessa opera e in uno stesso soggetto di 
due elementi opposti, maschile e femminile, ci fa ripercorrere le 
vie dell’Eterno femminino, profondo, saldo, che richiama quei 
connotati sacri di un amore totale e di spinta all’elevazione che 
sono inscritti nella figura della donna e che echeggiano, nell’ac-
cezione di un concetto più ampio, nella filosofia come nell’arte 
musicale e letteraria. Il coro mistico dell’8a Sinfonia di Mahler 
magnifica con solennità la scena conclusiva del “Faust” di Goe-
the in un titanico finale in cui sembra tutto “un risuonare ed un 
vibrare dell’universo”. 
da scena finale del Faust di Goethe – Mahler Sinfonia n°8 
 “Tutto ciò che passa non è che simbolo.
 L’imperfetto, qui si completa.
 L’ineffabile è qui realtà.
 L’eterno femminino lassù in alto ci trae” 
Forse aveva proprio ragione il lungimirante Leonar-
do quando osservava come l’amore “ha anima e in-
telletto separato dall’uomo”, ma facente comunque 
parte dell’insieme di caratteristiche che formano gli 
esseri umani, senza distinzione di uomo o donna e 
non per nulla imperfetti. E come nell’essere uma-
no siano le passioni a detenere lo scettro del potere 
agendo sul suo istinto che, se scatenato, dona una 
capacità creativa o distruttiva pari a quella procre-
ativa, espressa attraverso opere d’arte e d’ingegno.
L’Attesa - Ausilia Miceli, 2014






L’11 ottobre  1962 Papa Giovanni XXIII all’interno della  basilica di 
San Pietro in Vaticano pronuncia il celebre discorso  Gaudet Mater 
Ecclesia (Gioisce la Madre Chiesa) e apre il Concilio Ecumenico Vaticano 
II (1962-1965). Il giorno dopo nasce ad Ispica l’attuale Arcivescovo di 
Palermo Mons. Corrado Lorefice, ordinato nella cattedrale del capoluogo 
siciliano il 5 dicembre scorso. I suoi primi vagiti si odono dunque in pieno 
clima conciliare.
Il 27 giugno 1970 Papa Paolo VI trasferisce dalla sede vescovile di Lipari a 
quella di Noto Mons. Salvatore Nicolosi che entra ufficialmente in diocesi 
il successivo 28 agosto, rimanendone alla guida per 28 anni. Gli succederà 
un figlio della stessa Chiesa netina, Mons. Giuseppe Malandrino, che vi 
resterà fino al 2007.
Siamo nel pieno periodo di quella “temperie conciliare” - così si esprimeva 
Papa Paolo VI a proposito del Concilio - che fa conoscere alla Chiesa una 
nuova “fioritura”.
E’ in questo contesto di cambiamenti che Mons. Salvatore Nicolosi, anche 
lui Padre Conciliare, guida la sua nuova Sposa, la Chiesa di Noto.
Anche in questa diocesi situata nella punta estrema dell’Italia soffia, 
dunque, il vento del Concilio voluto da Papa Giovanni XXIII, che nel 
discorso di apertura dell’epocale evento afferma: «Quanto al tempo 
presente, la Sposa di Cristo preferisce usare la medicina della misericordia 
invece di imbracciare le armi del rigore; pensa che si debba andare 
incontro alle necessità odierne, esponendo più chiaramente il valore del 
suo insegnamento piuttosto che condannando».
Oggi, a distanza di mezzo secolo, a queste parole fanno eco quelle di Papa 
Francesco, che lo scorso 27 luglio, alla vigilia dell’apertura dell’Anno della 
Misericordia, incontrando l’episcopato latino-americano, affermava: «Sulla 
conversione pastorale vorrei ricordare che “pastorale” non è altra cosa che 
l’esercizio della maternità della Chiesa. Essa genera, allatta, fa crescere, 
corregge, alimenta, conduce per mano. Serve, allora, una Chiesa capace di 
riscoprire le viscere materne della misericordia. Senza la misericordia c’è 
poco da fare oggi per inserirsi in un mondo di “feriti”, che hanno bisogno di 
comprensione, di perdono, di amore».
Nel contesto postconciliare della Chiesa di Noto, grazie al magistero di 
Mons. Nicolosi prima e di Mons. Malandrino poi, respirando l’aria del 
Concilio, nella ferma volontà di seguire Gesù, nutrendosi di Parola e Pane, 
nascono e si sviluppano la vocazione e il ministero sacerdotale di Don 
Corrado Lorefice.
Qui egli sperimenta che l’autorità nella Chiesa è al servizio dell’unità e che 
essa non sostituisce il compito richiesto a ciascun battezzato: contribuire, 
attraverso il dialogo e l’azione, a comprendere la realtà, a partire da quella 
concreta degli uomini e delle donne del nostro tempo; liberare la creatività 
pastorale necessaria per incontrare tutti, senza esclusione di nessuno; 
praticare la medicina della misericordia.
Qui Don Corrado intuisce che senza ascolto delle reali esigenze e speranze 
del popolo di Dio, la pastorale e l’intera vita della Chiesa non potranno che 
essere autoreferenziali, cioè sterili. E che la pastorale stessa non è rivolta 
solo a un rinnovamento interno alla Chiesa e alla sua capacità di accogliere. 
L’autentica conversione pastorale implica un andare per le strade del mondo. 
In questa concezione non è in gioco un aspetto, ma la vita stessa della Chiesa. 
Essa o è missionaria o rischia di non essere Chiesa (cfr. EG 20-27). Don 
Corrado intuisce ciò durante gli anni della formazione e successivamente, 
in qualità di vicerettore del seminario vescovile, lo trasmette ai seminaristi.
Consapevole che, come Papa Francesco ci ricorda nell’Evangelii 
gaudium, “la fede conserva sempre un aspetto di croce” (EG 42), matura 
la convinzione che ogni ministero della Chiesa deve radicarsi nel ritorno 
alla sorgente della fede, da cui discendono tre linee guida: l’inclusività, la 
perifericità, la sinodalità.
L’inclusività. Essa è soprattutto vicinanza a tutti, senza filtri ideologici, 
religiosi o di condizione sociale. Da animatore vocazionale e da parroco, 
Don Corrado testimonia che l’amore dei discepoli-missionari verso tutti 
coloro che il Signore mette sui loro passi è la via maestra per mostrare la 
bellezza, la credibilità e la praticabilità del Vangelo in tutta la sua radicalità. 
Tale via maestra non può mai incrociare quella dell’accondiscendenza 
alla logica mondana.
La perifericità. Non sono i “centri” né i luoghi sfavillanti gli spazi dove 
abitano i “raccomandati” di Gesù: «Oggi e sempre, “i poveri sono destinatari 
privilegiati del Vangelo”, e l’evangelizzazione rivolta gratuitamente ad 
essi è segno del Regno che Gesù è venuto a portare. Occorre affermare 
senza giri di parole che esiste un vincolo inseparabile tra la nostra fede e 
i poveri» (EG 48). 
Don Corrado sa che non è possibile essere evangelizzatori se ci si colloca su 
posizioni di potere, distaccati e distanti dalle persone comuni, specialmente 
dai poveri. Per questo come discepolo-pastore individua nella condivisione 
l’autentica condizione cristiana: il discepolo di Gesù si fa “povero” tra 
i poveri, mangia alla mensa di coloro dai quali è invitato. Così l’adesione 
arc ivescovo d i  palermo
Don Corrado Lorefice nel giorno 
dell’investitura
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alla Buona novella si esprime vera, coerente, genuina, totalmente libera e 
disinteressata (cfr. Mc 6,7-13).
La sinodalità. Nell’esperienza vissuta da giovane sacerdote nel Secondo 
Sinodo diocesano (1992-1996), Don Corrado trova conferma che una Chiesa 
sinodale è tale se ciascun membro si scopre ed è valorizzato quale pietra 
viva, scelta e preziosa. Una Chiesa in cui ciascuno porta il peso dell’altro 
e in cui si gareggia nello stimarsi a vicenda. Scopre e vive la convinzione 
che è sinodale quella Chiesa nella quale si pratica quotidianamente il 
discernimento comunitario e si rifugge dal clericalismo. Il clericalismo nega 
la ministerialità di tutto il popolo di Dio, riducendo a meri esecutori di ordini 
quanti costituiscono la maggioranza della Chiesa: i laici. Quei laici che non 
devono vivere alle dipendenze dei preti, come loro goffi imitatori all’interno 
di sacrestie sempre più asfittiche, ma che hanno uno specifico ministerium 
(servizio!) nel mondo e nella storia. 
Nelle sue omelie, nei suoi interventi, nella concreta vita pastorale Don 
Corrado propone e fa sperimentare la sinodalità come via da percorrere 
per la realizzazione di una comunità cristiana autenticamente fraterna 
e corresponsabile. Arriva al ministero episcopale «con il desiderio di 
ascoltare tutti e non solo alcuni, sempre pronti a fargli i complimenti. 
Ma l’obiettivo di questi processi partecipativi non sarà principalmente 
l’organizzazione ecclesiale, bensì il sogno missionario di arrivare a tutti» 
(EG 31). Non una Chiesa organizzata in attività, riti e manifestazioni di 
potere, ma una Chiesa che si pone il compito di incontrare tutti, di essere 
unita a tutti come il suo Signore. 
Allora non ci sorprende la scelta di Papa Francesco per la Chiesa di Palermo, 
non ci stupiscono il motto e lo stemma episcopali di Mons. Lorefice: Exemplum 
dedi vobis, “Vi ho dato un esempio perché anche voi facciate come io ho fatto a 
voi” (Gv 13,15). Manifestazioni eloquenti del suo intento di essere discepolo, 
pastore, padre. Essi esprimono un humus docile, prudente, obbediente, che 
nulla desidera se non aderire con il cuore e con la vita alla radicalità del 
Vangelo di Gesù per proporlo e condividerlo nella sua ricchezza e bellezza ai 
compagni di viaggio. E per confermare che il “potere” è servizio, che la fede 
cambia la visione e trasfigura l’esperienza della vita, e che la Chiesa a null’altro 
è chiamata se non alla pastorale (= lettura dei segni dei tempi) della tenerezza 
generata dalla Grazia, e non all’ambizione, al calcolo, al potere, alla mondanità.
In Mons. Corrado Lorefice, dunque, troviamo un “exemplum” di ministero 
episcopale che è epifania della Chiesa dei Poveri, coerente con l’eredità del 
Concilio Vaticano II e dello stile sinodale, patrimonio di cui negli anni di 
formazione il nuovo Arcivescovo di Palermo ha fatto tesoro nella sua diocesi di 




1. Il ‘nostro’ teatro greco d’elezione, a Siracusa, ospiterà nel 2016 ben tre 
drammi. Anche nell’Atene classica le tragedie non si rappresentavano singo-
larmente, bensì a gruppi: tre tragediografi si affrontavano in gara, e ciascuno 
nell’arco di una giornata presentava una trilogia tragica (l’unica sopravvissuta 
per intero è l’Orestea di Eschilo) più un quarto dramma solitamente caratte-
rizzato – almeno per un certo periodo – da un coro di satiri (da cui la qualifi-
ca di “satiresco”).All’antica tetralogia così composta ci riportano i primi due 
spettacoli in programma, a sere alterne, dal 13 maggio 2016: una tragedia di 
Sofocle (Elettra) e l’Alcesti di Euripide che è appunto un ‘quarto dramma’. 
Ed è questo il primo aspetto da sottolineare, che merita la nostra attenzione: 
è l’unico rimasto di carattere non satiresco (a differenza del Ciclope euripideo 
e di altri drammi satireschi mutili). Ed è anche la più antica opera euripidea 
conservata, tra quelle databili con certezza.
Completa la trilogia sui generis del 2016 una tragedia latina, la Fedra di Sene-
ca, ispirata a quell’Ippolito di Euripide che già nel 2010 era stato presentato 
come Fedra, anziché col titolo originale, nella traduzione poetica di Edoardo 
Sanguineti1. La storia è celebre, e rappresentata di recente, quindi basti ri-
cordare che il cambio di titolo (nella versione 2010 come già in quella latina) 
sposta l’accento sulla vera protagonista (in Euripide e ancor più in seguito, da 
Seneca, appunto, a Racine a Sarah Kane): è Fedra, l’infelice moglie di Teseo, 
a riscuotere le simpatie del pubblico ben più del figliastro Ippolito (che a noi 
moderni appare, più che casto e virtuoso, invariabilmente freddo, sdegnoso 
aspettando
alcesti
e crudele). La sciagurata donna per volontà di Afrodite è ‘costretta’ ad amare 
Ippolito. Non corrisposta e temendo lo scandalo si suicida, ma trascina con sé 
nella rovina anche il figliastro. 
Se questa Fedra è una novità assoluta, per Siracusa, da affezionati spettatori 
del teatro greco potremo effettuare vari confronti: con il testo euripideo, con 
l’allestimento del 2010, o con la Medea senecana che l’anno scorso ha ‘rubato’ 
il terzo posto nella trilogia ad Aristofane2. La Medea 2015 si distingueva per 
le innovazioni drammaturgiche e registiche: Paolo Magelli infatti approfittò 
del testo latino, già di per sé ‘derivato’ da Euripide e altri autori, per arricchirlo 
ulteriormente di citazioni, echi e prestiti moderni (primo fra tutti da Medea 
material di Heiner Müller). 
C’è da dire tuttavia che l’anno scorso la strada era aperta, anzi spianata, dalle 
Supplici di Moni Ovadia: un vero punto di svolta epocale sia per l’adattamen-
to in una koiné culturale e linguistica mediterranea, siciliana e greca, sia per 
l’uso spettacolare del coro, delle musiche e delle coreografie, che ha riscosso 
un ampio e meritato successo di pubblico e di critica.3
C’è da auspicare che la ventata di rinnovamento non si esaurisca qui, ma pro-
segua. E fa ben sperare l’annuncio che Fedra, relegata a fine stagione, andrà in 
tournée in altri teatri antichi come già accaduto in passato4. Tornerà, forse, in 
quei teatri cui un tempo erano riservati i drammi latini preclusi a Siracusa? La 
Fondazione INDA non ha per ora specificato le località, né i nomi del regista 
o del cast di Fedra. Lasciamo dunque da parte Seneca e concentriamoci sulle 
due opere greche: in particolare sulla seconda, vista la netta disparità riscon-
trabile tra i due titoli e nei pronostici sui registi. 
L’Elettra di Sofocle è una veterana di Siracusa, dove è stata rappresentata 
nel 1956, nel 1970 e nel 1990, ed è tra le fonti d’ispirazione più frequentate 
dai drammaturghi moderni (da Hoffmansthal / Strauss a Eugene O’Neill). 
Anche la sua storia è ben nota: Elettra e Oreste, figli di Agamennone, ven-
dicano il padre uccidendo la madre Clitemnestra e il suo amante Egisto; ed 
è l’unico segmento della saga degli Atridi, e dell’intera antichità, di cui pos-
sediamo almeno una versione per ciascuno dei tre tragici. Prima di Sofocle 
infatti abbiamo Eschilo con le Coefore, fulcro della trilogia Orestea (458 a.C.)
e probabilmente Euripide con la sua Elettra: pur non sapendo con certezza se 
Sofocle venga effettivamente dopo, in ordine cronologico, possiamo apprez-
zare le varianti che i tragici apportano al mito (specie nel ruolo di Elettra, che 
varia da comprimaria di Oreste a protagonista)5.
Euripide, com’è sua abitudine, gioca in modo dissacrante e irriverente col 
mito e perfino col ‘mostro sacro’ Eschilo (ad esempio lo ‘critica’ nella scena 
del riconoscimento tra i due fratelli); Sofocle al contrario ‘torna indietro’ a 
Omero, restaurando il ruolo “maschile” di Egisto come usurpatore (mentre 
in Eschilo e in Euripide è il matricidio il cuore pulsante della saga, e Clitem-
nestra l’antagonista principale di Oreste ed Elettra). Coerente con le scelte 
‘conservatrici’ di Sofocle appare sulla carta il regista annunciato per l’Elettra 
del 2016, Gabriele Lavia: valido e consumato attore della ‘vecchia scuola’, non 
è certo un rivoluzionario sperimentatore né un giovane ‘emergente’6. Inoltre 
si è già cimentato con Sofocle a Siracusa come regista e interprete dell’Edipo 
Re (2000), e quello spettacolo come altre sue prove ci fa presagire un “ritorno 
all’ordine” rispetto alle passate stagioni (dove l’outsider Moni Ovadia, spicca-
va tra diversi registi giovani o comunque ‘alternativi’, specie per la commedia, 
ed esponenti di punta del teatro di ricerca). 
Viste le premesse, dunque, la più promettente delle tre opere in programma è 
decisamente l’Alcesti, che merita maggiore attenzione per diversi motivi: rap-












Alcesti e Admeto, Pompei
Alcesti si sacrifica per Admeto,
Fuger Friedrich Heinrich
al pubblico siciliano. Come quarto dramma inoltre, e per la sua tematica, è un 
unicum nel panorama teatrale antico; altre caratteristiche infine, come vedremo, 
contribuiscono a renderla ibrida, complessa, sfuggente. Anche per questo attira 
soprattutto registi, drammaturghi e coreografi tra i più innovatori del panorama 
italiano e internazionale. Tra loro c’è Cesare Lievi, artista raffinato e pluripremia-
to che stando ai pronostici dovrebbe dirigere proprio la prossima Alcesti siracu-
sana. Tra le sue credenziali c’è anche la regia di una pièce moderna, liberamente 
tratta da Euripide (Alcesti o la recita dell’esilio di Giovanni Raboni, Teatro Santa 
Chiara di Brescia, 2004), che ho personalmente apprezzato sin dalla gestazione.
In vista di quello spettacolo, infatti, l’Università Cattolica del Sacro Cuore e il 
Centro Teatrale Bresciano organizzarono nel 2003 un ciclo d’incontri dove Ra-
boni e Lievi si confrontavano con accademici e studenti, docenti delle scuole 
superiori, spettatori e cittadini sull’Alcesti euripidea e sulla sua ricezione antica 
e moderna. In quell’occasione ebbi il privilegio di conoscerli entrambi, di parte-
cipare agli incontri, di tenere un seminario dedicato alle più recenti riscritture e 
allestimenti del dramma, nonché di contribuire al volume scaturito da quell’ini-
ziativa.7 Da lì in poi il mio interesse per Alcesti è stato costantemente alimentato 
da altre rivisitazioni degne di nota: in questo breve scritto mi limiterò a citarne 
alcune, dopo aver affrontato i nodi principali del testo, rimandando per approfon-
dimenti alla bibliografia in nota e in calce.
2.L’Alcesti, come si accennava sopra, è un unicum nella produzione teatrale con-
servata per molti aspetti, a partire dalla sua collocazione istituzionale al concorso 
tragico: quarto dramma di una tetralogia, formalmente non classificabile né come 
tragedia, né come dramma satiresco. Un vero e proprio enigma, o perlomeno un 
ibrido, dalle caratteristiche ‘mistÈ e dalle molte anime, via via evidenziate e sotto-
lineate da studi critici, riscritture e allestimenti8. 
La storia di Alcesti e Admeto è un antico mito folklorico di amore e morte, rivisitato 
da Euripide, poi da T.S. Eliot, Alberto Savinio e molti altri, già attestato con signi-
ficative varianti nell’antichità.9 Il nucleo del racconto e del dramma, che conserva 
ancora oggi il suo fascino, è semplice: una moglie si offre in sacrificio per salvare il 
marito, dopo che tutti gli altri si sono rifiutati di morire per lui. Un semidio (Eracle) 
scende nell’Ade per riportarla in vita, e torna dal marito affranto con una donna che 
– in apparenza – sembrerebbe la moglie morta. Ma è veramente lei?
I problemi di interpretazione, prima ancora che di resa scenica, si legano indis-
solubilmente ai due elementi essenziali del racconto, il sacrificio per amore e il 
ricongiungimento finale degli amanti. Nel Simposio di Platone, per esempio, la 
sorte di Alcesti assurge a modello di virtù amorosa ed è paragonata, come tale, a 
quella di altri celebri coppie divise dalla morte (Orfeo e Euridice, Achille e Pa-
troclo).10 Il sacrificio appare qui in piena luce, senza ombre: ispirato da un dio po-
tente e magnanimo prima, ricompensato dalle divinità poi. La versione platoni-
ca, rispetto a quella euripidea, è dunque nobilitante e agiografica, perfettamente 
funzionale al contesto e alla strategia narrativa dell’intero dialogo, dove gli elogi 
costruiti sui canoni tradizionali fanno risaltare per contrasto i chiaroscuri degli 
interventi successivi. Così nelle intenzioni del Fedro platonico l’exemplum deve 
rendere onore non solo agli amanti, ma a Eros e agli dei tutti: commossi dal sacrifi-
cio, essi concedono spontaneamente alla sposa la grazia di tornare in vita. Nessun 
accenno a Eracle, semidio dai tratti ambigui e ‘condiviso’ con la commedia, né al 
brutale scontro fisico con la Morte e le divinità infernali già attestato nei tragici 
(cf. ad esempio Frinico, fr. 2 e fr. 3). 
La tendenza a “neutralizzare” gli aspetti più inquietanti del mito, specie in pas-
sato, caratterizzava letture critiche e rivisitazioni dell’opera euripidea in chiave 
religiosa, evangelica o perfino cristologica (Alcesti si immola in un vero sacrificio 
di redenzione).11 Sull’opposto versante si pone la critica laica e scientifica che la-
scia da parte gli dei –nella tradizione di un Euripide illuminista – e ricorre ai mo-
derni mezzi della medicina, della psicanalisi o dell’antropologia. Un esempio su 
tutti: secondo Maurizio Bettini, antropologo del mondo antico, il mito di Alcesti 
rivive ancora nella donazione degli organi, sacrificio di sé esercitato nell’ambito 
dell’amore coniugale o verso estranei12. Sempre in chiave laica la psicanalisi rico-
nosce le funzioni “positive” del mito: esorcizzare la morte, soddisfare il desiderio 
di eternità e compensare il senso di colpa dei vivi. Su questa perdita si concentra-
no gran parte di coloro che cercano di “riscattare” Admeto, sottolineando il suo 
tormento di dover sopravvivere alla moglie. 
Tempo fa le interpretazioni nobilitanti e consolatorie – religiose o laiche – trova-
vano corrispondenza anche nel panorama teatrale. Molti allestimenti e riscritture 
rimandavano un’immagine idealizzata della coppia, concentrandosi ora sull’amo-
re incondizionato, ora sull’eroico sacrificio, ora sulla gioia del ricongiungimento. 
La virtù di Alcesti era di volta in volta declinata in molte possibili varianti: donna 
angelicata, moglie appassionata, figura materna e protettiva non solo nei confronti 
dei figli, ma anche verso lo stesso Admeto. Restavano così perlopiù sullo sfondo, o 
rischiavano anche di scomparire, le molte ombre della versione euripidea. Inoltre 
la posizione nella tetralogia, solitamente occupata dal dramma satiresco, spingeva 
molti drammaturghi e registi a introdurre tratti caricaturali, grotteschi o comici; il 
personaggio di Eracle, in particolare, era spesso trasformato in un vero e proprio 
buffone; e il suo ritorno con la donna misteriosa diventava senza troppe difficoltà 
il classico lieto fine, una volta epurato degli aspetti più oscuri.
Da quest’ottica ‘normalizzante’ si discostano nettamente le drammaturgie più 
recenti di cui mi sono occupata e di cui parlerò brevemente più avanti. Loro 
tratto distintivo comune è la volontà di rimanere fedeli al testo non alla lette-
ra, bensì nell’atteggiamento di fondo, problematico e irrisolto. Appare questo 
il primo fondamentale requisito per instaurare con l’autore un rapporto dialet-
tico, dinamico e personale, capace di rispecchiare, rifrangere e moltiplicare le 
diverse prospettive già presenti nell’originale. Non smussare gli angoli, ma al 
contrario accentuarli. Non ignorare i vuoti, le ellissi, i silenzi, bensì sottolinearli 
e semmai riempirli. Non accontentarsi di facili soluzioni, ma cercare sempre 
nuove domande. Augurandosi che siano buone, e prima o poi trovino risposta. 
Sulla scena, possibilmente. 
Che senso ha dunque, nel Terzo Millennio, riproporre l’antico tema folklorico 
del sacrificio per amore? Che forma avrebbe un patto nuziale come quello di Al-
cesti e Admeto, ora che l’istituzione stessa del matrimonio è stretta tra il divorzio 
e le coppie di fatto? Quale volto può dare il nostro mondo, assediato da conflitti 
etnico-religiosi, a una divinità scissa in tre individui (Morte, Apollo, Eracle) che si 
contendono in violenta disputa il destino umano? Cosa accade realmente nell’Ol-
tretomba, e di conseguenza chi è la misteriosa donna riconsegnata ad Admeto? 
In particolare quest’ultimo problema, per com’è costruita l’intera opera, si pone 
per primo a registi e drammaturghi; e non manca di influire sul punto di vista de-
gli autori e del pubblico, in un continuo reciproco condizionamento, né di riper-
cuotersi retrospettivamente sul significato attribuito al sacrificio. Ammettiamo 
pure che il mito e la collocazione nella tetralogia richiedessero in origine un esito 
positivo (o quantomeno una funzione ‘rasserenante’) e che l’Alcesti sia contraddi-
stinta in effetti da un percorso ‘a ritroso’ rispetto alla tragedia, dall’evento luttuoso 
alla felice risoluzione. Risulterebbe comunque ancora valida, ma soprattutto pra-
ticabile sulla scena, una resurrezione già messa in discussione da critici e dram-
maturghi?13 E come verrebbe accolta dal pubblico moderno, ormai sempre meno 
avvezzo al classico lieto fine (o deus ex-machina) vista l’attuale predominanza di 
finali sospesi, interlocutori, ambigui?14
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Admeto piange sul letto di Alcesti
Difficile oggi accettare un dio che ci 
mette alla prova esigendo il sacrificio 
della vita, o di una persona cara, per 
poi rinunciare all’esazione se superia-
mo la prova, con un modus operandi 
che richiama il già citato mito plato-
nico se non l’episodio biblico di Abra-
mo e Isacco (si verifica la devozione 
prima di concedere la ricompensa). 
Anche una vera e propria resurre-
zione rischia di apparire ormai poco 
plausibile; come miracolo, illusione o 
sogno potrebbe risultare più credibi-
le, purché inserita sin da principio in 
un contesto particolare. 
3.La trasposizione del mito in una 
dimensione onirica o di fiaba, sovru-
mana o ultraterrena, si presta bene a 
mantenere vivo lo stupore religioso, 
il senso del magico e dello straordi-
nario. Allo stesso scopo si può cari-
care di nuove valenze anche il rito 
funebre, preservare il mistero della 
morte e resurrezione di Alcesti e far-
vi assistere un pubblico di ‘iniziati’. Il 
rituale stesso si può reinventare, sce-
gliendo pochi semplici gesti teatrali, 
di significato universale nella loro 
immediata concretezza, senza riferi-
menti specifici e vincolanti.15 Come 
i gesti, così anche gli oggetti scenici 
possono rivestire valori simbolici e 
creare un’atmosfera mistica, sospesa 
tra la vita e la morte. Il procedimento 
sopra descritto ispira una bella ver-
sione di Alcesti di quindici anni fa, 
scritta e diretta da Sergio Porro per lo 
storico gruppo del Teatro Artigiano 
di Cantù (2001).16
Di due anni successiva è l’Alcesti mes-
sa in scena nel giugno 2003 all’Espace 
di Torino: interamente centrata sulle 
componenti sovrumane e escatolo-
giche, e affidata perlopiù ai linguaggi 
non verbali della musica e della danza, 
con brevi commenti testuali a fare da 
intermezzo.17 In questa originale ver-
sione diversi testi antichi e moderni 
servono da traccia per colmare il vuoto 
drammaturgico del dramma euripideo 
– l’intervallo tra i due viaggi di Alcesti 
– e immaginare quel che le succede 
nell’Oltretomba. Le figure coreografi-
che dei danzatori mascherati, i giochi 
di luci e le musiche (come “Il canto 
della Terra” di Mahler) concorrono 
insieme a distinguere nettamente una 
prima parte di ambientazione terrena 
– il commiato dal mondo e il funera-
le – e una seconda, con il viaggio nel 
sottosuolo e il ritorno di Alcesti.18 Ma 
di quale Alcesti si tratta? Anche qui 
ne contiamo più d’una, per la preci-
sione tre, come del resto sono quelle di 
Euripide: la donna in carne e ossa, la 
statua nel letto di Admeto e colei che 
ritorna con Eracle.19 Quest’ultima, in 
particolare, è poi veramente Alcesti? 
O forse è il suo doppio, o ancora una 
sconosciuta che le assomiglia quel tan-
to da consentire l’illusione di Admeto? 
Queste domande, che restano aperte, 
si rifrangono sulla scena e ne prospet-
tano altre su cui pubblico e critica 
si dividono: Admeto tiene fede alla 
promessa di fedeltà con la sua rilut-
tanza nell’accondiscendere a Eracle? 
Oppure tradisce di fatto la moglie? E 
in ogni caso come sarà la sua vita fu-
tura, al fianco di questa donna miste-
riosa? A quest’ultima domanda tenta 
di rispondere Paolo Puppa nella sua 
Alcesti, uno dei “Monologhi ilarotra-
gici” pubblicati col titolo complessivo 
Famiglie di notte (2000).20 Ciascuno 
ha per protagonista un personaggio 
mitico – Chronos, Penelope o Gani-
mede –al centro di intrecci familiari 
perversi o unioni ‘disfunzionali’ come 
si direbbe oggi. Per Admeto e Alcesti, 
secondo Puppa, il matrimonio è let-
teralmente “tomba dell’amore”, nel 
senso proprio della parola. Confi-
dandosi con Eracle, infatti, Admeto 
confessa progressivamente l’insod-
disfazione per la vita che conduce, e 
il desiderio di liberarsi della moglie. 
Pur non essendo affatto simpatico, il 
personaggio riesce a ispirare a tratti 
una certa compassione; specie nel fi-
nale, quando constata con amarezza 
che ormai anche un’eventuale morte 
di Alcesti non gli consentirebbe più 
di ‘rifarsi una vita’, ma paradossal-
mente gli renderebbe più cara la mo-
glie: «Non so come, ma lo so, lo so che 
le sopravviverò. Quando sarò troppo 
vecchio per ricominciare. Quando 
sarà troppo tardi. E mi mancherà tan-
to, lo so bene che mi mancherà tanto, 
e che allora le vorrò bene, davvero”. 
Infine, forse per suggestione, esprime 
il dubbio che la moglie abbia tentato 
il suicidio: “Secondo me lei, Ercole, 
nel suo inconscio, voleva, voleva farla 
finita. Certo, sicuro, come no? Lei era 
sazia di questa vita insulsa». Quello 
che Admeto scherzosamente defini-
sce un ‘delitto perfetto’ può così ap-
parire uno slancio irrazionale d’amo-
re, un istinto pietoso anche se in 
apparenza crudele. E ci viene spon-
taneo ricordare l’Orfeo dei Dialoghi 
con Leucò di Cesare Pavese, che sce-
glie consapevolmente di voltarsi per 
non condannare la moglie a una vita 
orribile e a una seconda morte.21 Se 
Admeto e Alcesti fossero morti insie-
me, sembra suggerire Puppa, forse si 
sarebbero finalmente amati davvero, 
mentre ora sono entrambi condanna-
ti, di fatto, a una non-vita. Tanto che 
nel finale Admeto così rimprovera 
Eracle: «Tu ci hai salvato la vita e così 
hai riproposto la nostra prigione reci-
proca, mia e di Alcesti». 
L’ultima Alcesti su cui vorrei sof-
fermarmi con maggiori dettagli, del 
2002, è scritta e diretta da Agnese 
Grieco, regista e drammaturga, saggista e traduttrice di formazione filosofica22. La 
riscrittura del testo euripideo procede per condensazione e sintesi ed è interpre-
tata da due soli attori. L’idea-chiave (“un’Alcesti per due” potrei definirla) è solo 
in apparenza un ritorno all’antico; in realtà marito e moglie (chiamati semplice-
mente “Attrice” e “Attore” nelle didascalie) danno vita a un rapporto di coppia 
estremamente moderno, simbiotico, ossessivo e claustrofobico. Lo sottolinea bene 
la didascalia iniziale: l’ambientazione è “Il palazzo di Admeto. L’entrata dell’Ade”. 
Resta da chiarire se i due termini siano in opposizione o coincidano, e quale dei 
due fronti stiamo vedendo. E di conseguenza se i due attori stiano interpretando 
persone vive o defunte, reali o immaginarie. Il rovesciamento dei luoghi comuni 
mette in crisi le nostre certezze, come ci suggerisce la stessa regista: «La vittima si 
trasforma in carnefice (...) Chi resta è tormentato dalle visioni, dal senso di colpa. 
Admeto vive un sogno-incubo dove la sopravvivenza è vergogna».
Anche qui, come nelle precedenti drammaturgie, lo spunto sembra attinto dal 
testo euripideo, dalla “non-vita” che Admeto è destinato a vivere (Eur. Alcesti, 
vv. 242-243; cfr. anche i vv. 226 ss.). Bruni interpreta dapprima Apollo, poi il 
solo Admeto, a sottolineare l’identità immutabile del protagonista, fedele a se 
stesso e incapace di cambiare realmente. Questo perché, continua la regista, 
è sempre l’Attrice a condurre il gioco. È lei a rivestire tutte le altre parti del 
dramma, che non sembrano elidersi a vicenda, bensì al contrario sommarsi, 
man mano che lei letteralmente “le riveste” indossando in scena i panni dei 
vari personaggi. In questa drammaturgia non c’è nessun equivoco da chiarire, 
nessuna rivelazione sulla sorte di Alcesti: «Lei stessa diventa Eracle, diventa 
la Morte. Tutti questi personaggi, però, non sono altro che proiezioni di lui» ci 
spiega sempre la drammaturga. 
Dunque il coro e tutti i personaggi, le voci senza corpo che risuonano nella testa di 
Admeto, e perfino gli stessi dei del prologo, sarebbero pulsioni incarnate dell’istin-
to suicida di Alcesti e del senso di colpa di Admeto, o del desiderio di morte di en-
trambi. Appaiono così riconducibili a una sola le due varianti del mito, euripidea 
e platonica (non a caso lo spettacolo si apre con il passo del Simposio sopra citato, 
affidato alla sola attrice prima del prologo vero e proprio). Gli dei, i vari personaggi 
e la morte stessa sono sempre e solo Alcesti, che non si è mai mossa dal fianco di 
Admeto e nel finale gli sussurra: “Ricordi? Non avete mai smesso di parlarvi. Mai. 
Ora hai tutto quello che desideravi”. Segue la didascalia finale del testo: “Alcesti 
accoglie Admeto. Insieme ritornano nel regno delle ombre”. 
4. Sembrerebbe dunque che il massimo premio cui può ambire Admeto sia rag-
giungere la moglie nell’Aldilà. Dunque morire insieme è preferibile a vivere 
soli? Se così fosse Alcesti – o chiunque lei rappresenti – avrebbe pietà di lui e 
lo porterebbe via con sé. Perché l’amore perfetto può essere dato soltanto nella 
morte, e il compimento ultimo dell’amore è ritrovarsi nella tomba. Uniti fino alla 
fine, e oltre. Ma potrebbe anche trattarsi di una finzione o simulazione crudele, 
non imposta da un dio o un’entità esterna, bensì concepita all’interno della cop-
pia: una sorta di gioco di ruolo per mettere alla prova l’altro, saggiarne la fedeltà.
Tutte le ipotesi appaiono ugualmente fondate, poiché la drammaturgia di Agne-
se Grieco –più ancora di quelle sopra ricordate – rispetta fino in fondo l’ambi-
guità del testo originale. Quest’ultimo come si è visto può prestarsi a esiti opposti 
(dalla fantasia di morte al suicidio all’eutanasia), ma anche sottendere molti pos-
sibili modi di intendere il matrimonio. Nel monologo di Puppa i coniugi sono 
condannati per sempre a una non-vita. Altrove la coppia pare tornare costante-
mente sulle stesse tracce, fino all’ossessione, per mettersi ogni volta in gioco. In 
ogni caso l’Alcesti sembra indurre ciascuno di noi a ripensare il matrimonio per 
vedere com’è inteso, costruito e vissuto. Per immaginare come potrebbe finire. O 
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almeno scoprire come incomincia. 
Il rapporto coniugale tra Admeto e Alcesti è segnato sin dall’inizio dalla morte. In tutte le versioni conosciute. Può termi-
nare in tanti modi, come si è visto, ed essere interpretabile in senso positivo o negativo, sia che i due sopravvivano sia che 
muoiano. Purché siano ricongiunti. Come nella messinscena di Agnese Grieco, dove escono di scena insieme, a ritroso, 
abbracciati. Il mito originario sembra essere qui capovolto: il marito ripercorre la strada per gli Inferi, per l’ultima volta, 
guidato dalla moglie.23
Quest’immagine chiude la nostra breve indagine e apre a sua volta la strada a suggestioni, ricordi di allestimenti, libere 
associazioni con casi analoghi, reali o di finzione. Personalmente amo ricordare il mio primo incontro con Alcesti in sce-
na, proprio a Siracusa, da spettatrice del sopra citato allestimento del 1992 (regia di Sandro Sequi, con un’ammirevole 
Piera degli Esposti nel ruolo del titolo).24 Ma anche le altre versioni qui considerate, seppur diverse tra loro, rimangono 
nella memoria per le citate caratteristiche comuni: la libertà creativa di drammaturghi e registi, la fedeltà al testo e ai 
suoi temi profondi, dal sacrificio per amore alla resurrezione –vera o presunta– dell’amante. Quest’ultimo nodo rimane 
tuttora irrisolto, nei finali problematici spesso preferiti al classico lieto fine. E tuttavia quel che conta è che Alcesti, da 
un allestimento all’altro, continui a morire e rivivere in scena: ogni volta diversa, ma comunque tenuta in vita da quel 
mistero che è parte di lei da sempre. 
In attesa di vedere la prossima Alcesti a Siracusa, dunque, invitiamo a leggere o rileggere Euripide e le sue riscritture 
moderne; per esempio la sopra citata Alcesti di Samuele di cui ci piace riportare, in chiusura, i versi che la protagonista 
rivolge al marito suggellando, con un abbraccio, il sospirato ricongiungimento25:
«È il nostro Tristano e Isotta.
Una vita di attesa, di preparazione, per questa soluzione (…) 
Noi eravamo separati dal mare tra la vita e la morte (…) 
Paul! 
Nessun mare ci divide più.»
NOTE
1) Per ulteriori osservazioni su quell’edizione e sulla traduzione di Sanguineti si veda TREU 2010.
2) Il commediografo antico tornato alla ribalta di recente con esiti anche migliori, a mio giudizio, dei ‘colleghi’ tragici: si vedano a ri-
guardo TREU 2009 e 2014.
3) Su quello spettacolo e su precedenti, analoghe operazioni, tra cui quelle siracusane di Vincenzo Pirrotta con il Ciclope di Pirandello 
da Euripide (si veda TREU 2005, 253-76) e con Aristofane (cf TREU 2013).
4) Si veda TREU 2010 per la tournée di Aiace, Fedra e Lisistrata, e per le implicazioni della trasferta ad Agrigento.
5) Per un confronto approfondito tra i tre drammi, e più in generale per un’introduzione agile e chiara agli spettacoli ateniesi, si veda il 
volumetto più volte ristampato, ma sempre valido, di BALDRY 2014. Cf. anche TREU 2005 e 2009.
6) A questo proposito tra gli ‘emergenti’ ci piace ricordare Lucia, figlia di Lavia e di Monica Guerritore, che ha retto più che bene il 
confronto con la doppia eredità dei genitori, debuttando con grande successo l’anno scorso nel ruolo di Ifigenia (2015). Vogliamo anzi 
auspicare di rivederla presto a Siracusa, magari anche alla regia, visto il piglio con cui ha gestito la presa di coscienza dell’eroina e il 
sorprendente cambio di registro, nella recitazione, prima del sacrificio.
7) Sull’Alcesti di Raboni e Lievi, su quell’esperienza di collaborazione tra teatro e università, nonché sull’Alcesti euripidea e sulle sue 
riscritture moderne, si veda il ricco volume di PATTONI e CARPANI 2004, e in particolare (per gli esempi di messinscena di seguito 
citati) cf. il mio saggio Autopsia di un amore (pp. 403-413 = TREU 2005, 229-252) ora in corso di pubblicazione, rivisto e aggiornato 
(TREU2015b), nel numero di Stratagemmi. Prospettive teatrali dedicato all’Alcesti di Massimiliano Civica (in scena dal 30 settembre 
al 26 ottobre 2014 a Firenze, ex carcere delle Murate). Colgo l’occasione per ringraziare in questa sede le amiche e colleghe Mirella 
Agnello, Onelia Bardelli, Anna Beltrametti, Maddalena Giovannelli e Maria Pia Pattoni, infaticabili organizzatrici e promotrici di molte 
iniziative preziose di divulgazione, sensibilizzazione, educazione alla critica e raccordo col territorio).
8) Si veda a riguardo il celebre saggio di KOTT, 1977, 118-151: «È una strana opera. Tutto in essa […] viene usato in modo da presentare 
la resurrezione di Alcesti come una parodia crudele… se è una tragedia si morde la coda»; cf. anche i saggi di Anna Beltrametti, Genos e 
gamos, eros e thanatos. Legami e patti alla prova del desiderio e della morte, in BELTRAMETTI 2002,5 ss. e BELTRAMETTI 2016, in 
corso di pubblicazione.
9) Si vedano i saggi di Maria Pia Pattoni citati alla nota 4 e in bibliografia (specie PATTONI 2006, 2012 e 2014).
10) Cfr. Platone, Simposio, 179 b-180 b (versione attestata anche in Apollodoro, I, 9, 15). Si veda a riguardo il saggio introduttivo di G. 
PADUANO, Amore e Morte (PADUANO 1993,5 ss.).
11) Simili letture appaiono oggi in declino, considerata la distanza tra la concezione del divino antica e moderna, ma anche la difficoltà 
di decifrare la posizione euripidea in materia. Basti osservare in proposito che se l’intero corpus dell’autore appare sospeso, in bilico tra 
riconoscimento dei limiti umani e sublime senso del divino, l’ambiguità raggiunge forse il massimo grado qui e nelle Baccanti: come se il 
primo e l’ultimo dramma conservato si saldassero in un anello chiuso e impenetrabile, suggellato da un punto interrogativo.
12) “Mors mea vita tua” è il titolo della conferenza tenuta da Bettini al Teatro Studio di Milano il 6 febbraio 2003. Al tema mitico della 
‘redistribuzione delle vite’, presente in diverse culture antiche e moderne, Bettini ha poi dedicato un modulo del suo corso di Antropolo-
gia del Mondo Classico all’Università di Siena (a. a. 2002/ 2003).
13) Per le principali riscritture da Euripide, tra cui ci piace ricordare l’Alcesti di Samuele di Savinio, si vedano i saggi di Maria Pia 
Pattoni, Le metamorfosi di Alcesti: dall’archetipo alle sue rivisitazioni, in PATTONI, CARPANI (a cura di), 2004, 279-300 e PATTO-
NI 2014. Per l’episodio reale che ispira Savinio (una moglie ebrea che si sacrifica per il marito) e per il suo svolgimento, il dramma è 
chiaramente riconducibile al radicale annullamento fisico e psicologico degli Ebrei nell’Europa della Seconda guerra mondiale. Cf. le 
citazioni di Giorgio Bàrberi Squarotti e dello stesso Savinio (sulla “inattualità della tragedia”, e inanità dello stesso sacrificio dopo gli 
orrori della Seconda Guerra Mondiale) in tinterri, 1991, 340-341.
14) Di difficile resa risulta per motivi analoghi anche il finale delle Eumenidi, che difatti dagli anni Sessanta a oggi è via via caricato di 
crescenti ambiguità e perplessità da registi come Luca Ronconi o Peter Stein (si vedano TREU 2005, 177-204 e TREU 2009. Il declino 
del classico ‘lieto fine’ non si limita del resto al teatro: nel cinema si verifica spesso un ‘braccio di ferro’ tra gli autori – che preferiscono 
finali più problematici – e la produzione che li ‘addolcisce’ per scopi commerciali; la stessa tendenza è osservabile nella letteratura e 
nella fiction televisiva, specie di ambito poliziesco o legale (a partire da storici telefilm come “NYPD Blue”, “Law and Order”). Qui la 
proporzione di casi irrisolti o comunque impuniti è in vertiginosa crescita: quasi avesse fatto scuola, per vie misteriose e insondabili, la 
lezione di Friedrich Dürrenmatt (Dürrenmatt 1975).
15) Su un simile rituale funebre sincretistico, con opportuno accompagnamento musicale, si costruiscono anche le Coefore di Eschilo- 
Pasolini cui ho avuto il piacere di collaborare, per la regia di Elio De Capitani e con musiche di Giovanna Marini (Teatridithalia, Mila-
no, 1999): alla tomba di Agamennone, semplice riquadro di terra in un prato e fulcro dell’intero allestimento, si rivolgono le preghiere 
di Oreste nel prologo, i canti di Elettra e del coro nella parodos, il rito officiato da tutti gli interpreti nel commo. Cfr. a riguardo TREU 
2000, 119-131 (in particolare 125 s.). Le recenti Coefore-Eumenidi dirette da Daniele Salvo a Siracusa (2014), specie nella parodo e nel 
commo, erano largamente debitrici (in modo non dichiarato, ma fin troppo esplicito) alla regia di De Capitani e alle musiche di Giovanna 
Marini (si veda TREU 2014).
16) Alcesti del Teatro Artigiano di Cantù, adattamento scenico e regia di Sergio Porro (Como Shed Spazio Nuova Ticosa 2001). Si veda 
per l’analisi dello spettacolo TREU 2004.
17) Performance di musica e teatro di movimento, con gli studenti del Dams di Torino. Produzione e realizzazione del Centro Teatrale 
Universitario di Torino (CRUT). Responsabile scientifico Giulio Guidorizzi (Dams Torino). Coordinamento di Tommaso Rotella (teatro 
di movimento) e Maurizio Agrò (musica).
18) Trent’anni dopo la celebre Alcesti di Bob Wilson (1986), aperta da un prologo di Heiner Müller, altri spettacoli mescolano Euripide 
con altri testi per approdare a elaborazioni drammaturgiche e coreografiche largamente basate su linguaggi non verbali: basti citare, a 
titolo di esempio, la splendida Alcesti I have an Other-ache – part I da Euripide e Rilke, ormai un ‘classico’ della premiata ditta Abbon-
danza /Bertoni (2002: http://www.abbondanzabertoni.it/200.html), e da ultima Alcesti (o del suono dell’addio) di Stefano Mazzotta 
(Zerogrammi - Piemonte in scena, 2015), su cui si veda la recensione di GIOVANNELLI 2015.
19) Cfr. Bettini 1992, 25-38, per una trattazione approfondita di quest’aspetto dell’Alcesti, il confronto con altri miti paralleli e la rela-
tiva bibliografia di riferimento (tra cui va almeno citato il classico studio di Vernant 1965, 251 ss.).
20) Puppa 2000, 53-65. L’autore è docente di Storia del teatro e dello spettacolo all’Università Ca’ Foscari di Venezia, oltre che prolifico 
saggista, drammaturgo e interprete teatrale. Tra le numerose letture sceniche della sua Alcesti ne ricordiamo due, rispettivamente affida-
te all’attore Paolo Bessegato (Palazzo Sormani, Milano, 5 maggio 2003) e allo stesso autore (Teatro Olimpico, Vicenza, 20 ottobre 2003).
21) «Pensavo alla vita con lei, com’era stata; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò che è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto 
che avevo traversato, e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il 
barlume del giorno. Allora dissi “Sia finita” e mi voltai»: Pavese1998, 75-80, ripubblicato in Ciani eRodighiero2004, 111-117. Anche 
Orfeo, come Alcesti, è di recente protagonista di molte riscritture: proprio i Dialoghi con Leucò di Pavese offrono spunti drammaturgici 
al recente Orfeo – Der Augenblick Dort (Tecnologia Filosofica-Michele Di Mauro, 2010) prevalentemente giocato su danza e musica, ma 
con inserti di testi di diversa provenienza (dall’Orfeodi Pina Bausch a Orfeo a fumetti di Dino Buzzati, da Rilke, Offenbach, Monteverdi, 
J. Cocteau, fino a cineasti come David Lynch e KimKiDuk). Un’altra riscrittura recente di eccezionale nitore drammaturgico, scenico, 
Scena con Admeto e Alcesti dal Sarcofago di C. Junius Euphodus e Metilla Acte, da Ostia, marmo, 170 (Roma, Musei Vaticani).
Teatro Greco di Siracusa durante uno degli spettacoli classici - Fonte web
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e interpretativo (dove il mito incontra il dibattito contemporaneo sull’eutanasia) è Orfeo e Euridice, testo e regia di César Brie (Teatro 
Presente, Eco di fondo, Selezione Inbox 2014)
22) Dapprima rappresentato in forma di studio, lo spettacolo va in scena al Teatro dell’Elfo di Milano dal 4 al 21 aprile 2002. Dram-
maturgia e regia di Agnese Grieco. Scena di Gert Rohde. Musiche di Jean-Christophe Potvin. Luci di Nando Frigerio. Con Ferdinando 
Bruni e Ida Marinelli, già interpreti della precedente Fedra -da Euripide, Seneca, Racine- della stessa autrice. Per i due testi, Fedra e 
Alcesti, si veda GRIECO 2005.
23) Ancora una volta la musica è di Gustav Mahler, da “Die zweiblauenAugen”, il quarto dei Lieder einesfahrendenGesellen.
24) Si vedano rispettivamente i siti http://www.indafondazione.org/it/indaretro-elettra-alcesti-fedra/ per la locandina e http://ricerca.repubblica.it/repubbli-
ca/archivio/repubblica/1992/05/24/il-mistero-di-alcesti.html per la bella recensione di Franco Quadri (QUADRI 1992).
25) Cfr. TINTERRI, 1991, 178ss.  e PATTONI 2014.
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Una schietta lirica del poeta portoghese Fernando Pessoa (1888-1935) ci spiega come nasce la vera poesia: 
Autopsicografia
 
Il poeta è un fingitore. 
Finge così completamente
da fingere che è dolore 
il dolore che davvero sente. 
E quelli che leggono ciò che scrive
nel dolore letto sentono bene
non i due che egli ha sentito
ma solo quello che essi non provano. 
E così sui binari in tondo
gira a distrarre la ragione
quel trenino a carica
che si chiama cuore. 
(da “Un secolo di Poesia”. Corriere della Sera, vol. 4, 2011, p. 55). 
L’esperienza personale del dolore, per diventare poesia, deve es-
sere filtrata dalla fantasia, se vuole entrare nel cuore del lettore, 
essere universale. La poesia nasce dal sentimento vero del poeta, 
che lo trasfigura con la ragione (la finzione). 
Solo con l’immaginazione il poeta coglie la verità oggettiva che il 
lettore riconosce in sé. Pessoa specifica il suo pensiero in un’altra 
lirica: “Questo”. 
Se qualcuno crede che egli finge o inventa tutto quello che scri-
ve, si sbaglia. “Io semplicemente sento | con l’immaginazione. | 
Non adopero il cuore”. 
Le sue esperienze biografiche sono come una terrazza che si 
affaccia su qualcos’altro. “È quest’altro che è bello”. Egli scri-
ve “stando in mezzo | a quel che non è qui vicino, | libero dal 
mio coinvolgimento, | serio in ciò che non è. | Sentire? Che 
senta chi legge!”
Naturalmente il lettore deve essere messo in condizione di farlo. 
Oggi la poesia è in crisi vuoi per colpa del poeta che non riesce 
a comunicare, vuoi per colpa degli editori che preferiscono in-
vestire sulla prosa, più redditizia sul piano commerciale, in ciò 
favorita anche dal cinema (Camilleri insegna). 
Ma la poesia non morirà mai. Ne è convinto anche lo scritto-
re Paolo Di Stefano nel suo articolo comparso su “La lettura” 
(Supplemento del Corriere della Sera), il 9 agosto 2015, intito-
lato “Evviva, la poesia è viva”. 
Finchè esisteranno i sentimenti, ci sarà sempre chi vorrà ester-
narli e chi vorrà riflettersi in lui. La poesia è uno specchio in cui 
poeta e lettore s’incontrano. Esigenze dello spirito assetato di 
bellezza. 
Dunque la poesia non deve essere necessariamente autobiogra-
fica. Il poeta può ispirarsi anche al mondo reale, selezionando 
la materia in cui meglio si riconosce. La Musa non ha un solo 
volto. L’importante è che dica cose nuove, originali, come inse-
gna Omero. 
Quando Penelope rimprovera l’aedo Femio per il suo canto 
straziante, Telemaco lo difende dicendo: “Costui non ha biasi-
mo, cantando la mala sorte dei Danai, | perché gli uomini loda-
no di più il canto, | che agli uditori nuovissimo risuona (Odissea, 
I, 350-352). 
Tuttavia è innegabile che è difficile, se non impossibile, cantare 
cose nuove. Così si difendeva il poeta Bacchilide (516 ca - 451 
ca) contro l’accusa mossagli dall’olimpico Pindaro (518-438): 
“Così ora, come nei tempi antichi, un saggio è sempre saggio 
di saggezza altrui. Non è facilissima impresa trovare le porte dei 
canti non ancora cantati”. (fr. 5 Snell). Lo stesso ribadirà il latino 
Terenzio (185 ca – 159 ca a.C.) contro l’accusa di plagio: “Non 
esiste nulla che non sia stato già detto” (Eunuchus, 41). A mag-
gior ragione oggi. 
Solo l’immaginazione salva la poesia, non importa il tema. 
L 'ANGOLO DELLA
POESIA
-a cura di Luigi Blanco-
Fernando Pessoa
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Sapientemente egli descrive la lenta agonia del paganesimo so-
praffatto dal cristianesimo, come nella seguente poesia: 
Sacerdote di Serapide 
di C. Kavafis
Mio padre il vecchio buono, 
che mi volle lo stesso bene sempre, 
mio padre il vecchio buono io piango, 
che ieri l’altro è morto, avanti l’alba. 
Cristo Gesù! Fa’ che sempre ai dettami 
della tua Santa Chiesa io tenga fede 
in ogni azione e parola e pensiero. 
È questo il mio quotidiano sforzo. 
E quanti ti rinnegano 
li aborro. Eppure gemo: 
Cristo, piango la morte di mio padre, 
sebbene fosse (è spaventoso a dirsi) sacerdote
nell’esecrando tempio di Serapide. 
(ibidem, p. 171).
Ci sono, poi, le poesie-racconto, le poesie descrittive, apparente-
mente antiliriche, ma rivelatrici di un’ideologia, di una protesta. 
Nella poesia americana spicca in tal senso Jack Kerouac (1922-
1969), il famoso autore di “Sulla strada”, il padre della “Beat ge-
neration”. Per motivi di spazio, propongo questa breve poesia: 
L’ultimo hotel 
di J. Keruac 
L’ultimo hotel 
vedo la parete nera
vedo la sagoma nella finestra
Lui sta parlando 
Me ne infischio di cosa sta parlando 
M’importa solo che è l’ultimo hotel
L’ultimo hotel 
Fantasmi nel mio letto 
Le capre che ho sgozzato
L’ultimo hotel 
(da “Un secolo di poesia”, Corriere della Sera, vol. 26, 2012, p. 165). 
Edgar Lee Masters (1869-1950), poeta statunitense, ricrea nel-
la sua “Antologia di Spoon River” (1915) l’atmosfera dell’epi-
gramma funebre greco. Per esempio in questa poesia, in cui la 
defunta parla dalla tomba: 
Nellie Clark 
di E.L. Masters
Avevo soltanto otto anni
e prima di crescere e capire che cosa 
significava, non avevo le parole per dirlo, 
solo che avevo paura e parlai con mia madre; 
e allora mio padre prese la pistola 
e avrebbe fatto secco Charlie un ragazzone 
di quindici anni, non fosse stato per sua madre. 
Ciò nondimeno la storia mi restò appiccicata. 
Ma l’uomo che mi sposò, un vedovo di trentacinque, 
era uno nuovo e non aveva sentito niente
fino a due anni dopo il matrimonio. 
Allora si considerò truffato
e il paese era d’accordo che io non ero 
in realtà una vergine. 
Bene, lui mi abbandonò, e io sono morta 
l’inverno dopo. 
(Da “Un secolo di Poesia”, Corriere della Sera, vol. 13, p. 90).
Non diversamente Costantino Kavafis (1863-1933) poeta 
neogreco di Alessandria d’Egitto, si ispira al mondo ellenistico 
in cui riconosce se stesso. Come scrisse Montale, “la genialità 
di Kavafis consiste nell’essersi accorto che l’Elleno di allora 
corrisponde all’homo europaeus di oggi; e nell’essere riuscito a 
immergerci in quel mondo come se fosse il nostro”. Si legga 
Rischi 
di C. Kavafis
Mirtia disse (studente siriano 
ad Alessandria; regno di Costante
Augusto e di Costanzo Augusto; 
un po’ pagano e un po’ cristianeggiante): 
“Forte di studi e di speculazioni
le mie passioni non le temerò
da vile. Il corpo lo darò al piacere, 
ai godimenti vagheggiati in sogno, 
alle più ardite brame erotiche, ai lascivi 
impeti del mio sangue
senza paura: solo ch’io lo voglia 
(e lo vorrò, così fortificato 
dalle speculazioni e dagli studi)
ritroverò, nei miei momenti critici,
il mio spirito ascetico di prima. 
(da Costantino Kavafis, “Poesie”, Mondadori 1972, p. 43). 
Jack Keruac
Testo autografo di Costantino Kavafis 
(stralcio della poesia “Questi è colui...”)
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Anche il decadimento fisico della vecchiaia non sfugge all’ispi-
razione poetica. Ne dà una prova una poetessa spagnola poco 
conosciuta, Carmen Conde (1907-1996), la prima donna mem-
bro della “Real Academia Española”, nella seguente poesia: 
Spenta 
di C. Conde
I seni fluttuano come foglie secche sull’acqua. 
Seni grinzosi, pudibondi, quasi sfuggenti...
O seni delle madri vecchie
ieri gonfi di vita, stillanti per noi 
la vita bianca, densa e dolce, del latte!
Con baci li suggellarono i nostri padri. 
Con sospiri vegliarono, sposi novelli, 
i vulcani minuscoli dei seni. 
Grandi fiori tersi, olezzanti, 
emergevano nell’amplesso, con il candido
iniziarsi all’amore. 
Sono colombe, han detto. I seni sono colombe. 
Le mani eran coppe alla loro spuma, 
al denudarli....
E là, sotto l’amore, era già il figlio: 
un’altra bocca che attingeva con incerto contatto 
alle punte, alle ali dei seni. 
(da “Antologia delle poetesse del ‘900”, Mondadori 1996, pp. 243-244)
Il realismo, che spesso sfiora la cronaca, appartiene anche alla 
letteratura italiana, non solo al romanzo. Ne è campione Pier Pa-
olo Pasolini (1922-1975), poeta e regista impegnato, noto anche 
come romanziere. Cito, a mo’ di esempio, una sua breve poesia: 
Comunicato all’ANSA (Un cane)
di P.P. Pasolini
Ahi, cane, fermo sul ciglio della via Prenestina
che si guarda di qua e di là prima di attraversare la strada.
Non ha nulla da ridire: accetta tutto.  
Non ha dignità da difendere, a causa della sua bontà. 
Ecco quindi la mia conclusione: 
la rassegnazione non ha niente da invidiare all’eroismo.  
(da “Trasumanar e organizzar”, Garzanti, 1971, p. 68)
Sulla stessa scia, ma con maggiore anticonformismo, si pone 
Charles Bukowski (1920-1994), tedesco vissuto a Los Angeles, 
cantore del sesso, dell’alcol, dell’eccesso in un linguaggio aggres-









gli occhi il cervello
fammi dimenticare
amore, disse, gas
aveva una stanza al secondo piano
respinto da una dozzina di donne
35 editori
e una mezza dozzina di agenzie di collocamento, 
ora non voglio dire che valesse
qualcosa
aprì tutti i beccucci
senza accenderli
e andò a letto
qualche ora dopo un tizio diretto
alla stanza 309 
accese un sigaro
nella hall 
e un sofà volò fuori dalla finestra
un muro venne giù come sabbia bagnata
una fiamma purpurea divampò fino a 12 metri d’altezza
il tizio a letto 
nulla seppe e di nulla si curò
ma oserei dire 
che quel giorno 
si dimostrò piuttosto in gamba
(da Charles Bukowski, “23 poesie”, Mondadori 1996, p. 61)
Charles Bukowski
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Il poeta cerca se stesso e può ritrovare la sua anima anche fuori, 
negli altri, nella Storia, come faceva Kavafis. Il curatore di que-
sta rubrica è affascinato dalla storia greca e la rivive in forma 
lirica, come in questa poesia: 
440 a. C. 
Buon per noi che la Moira
era sobria quel giorno, 
quando l’ebbro Ducezio, 
l’ibleo cane dei monti, 
mosse guerra a noi Greci, 
sacri messi di Delfi, 
faro di barbare genti. 
Dunque a noi arrise la sorte. 
Ma se avesse vinto lui? Se anche
da Calatte avesse quel fiero
ripreso le armi, se avesse
il nostro demo distrutto? 
Certo con provvido strale 
lo spense Apollo che saetta 
e più nessuno in questa nostra terra 
maledice noi Greci, sacro nome. 
Buon per noi che la Moira 
era sobria quel giorno! 
Certo non rendo giustizia all’autore, ma non posso citare, per 
motivi di spazio, le sue liriche migliori quali “Le ceneri di 
Gramsci” e “Il pianto della scavatrice”. 
Interessanti sono anche le considerazioni metapoetiche, quello 
che i poeti stessi dicono di sé e della poesia. Wislawa Szymbor-
ska, poetessa polacca (1923-2012), Nobel 1996, così riflette: 
Ad alcuni piace la poesia 
di W.  Szymborska
Ad alcuni-
cioè non a tutti.
E neppure alla maggioranza, ma alla minoranza. 
Senza contare le scuole, dov’è un obbligo,
e i poeti stessi, 
ce ne saranno forse due su mille. 
Piace-
ma piace anche la pasta in brodo,
piacciono i complimenti e il colore azzurro, 
piace una vecchia sciarpa, 
piace averla vinta, 
piace accarezzare un cane. 
La poesia-
ma cos’è la poesia? 
Più d’una risposta incerta 
è stata data in proposito. 
Ma io non lo so, non lo so e mi aggrappo a questo
come all’ancora d’un corrimano. 
(da “Un secolo di Poesia”, Corriere della Sera, vol. 1, 2009, p. 175)
Non meno degne sono le considerazioni che un poeta esterna 
su un altro poeta. Per esempio, Alda Merini (1931-2009) aveva 
un’alta stima di Salvatore Quasimodo (1901-1968), da lei defi-
nito in un aforisma “Il buon seminatore Quasimodo”, suo poeta 
e maestro. Gli dedicò alcune poesie, tra cui questa: 
Quasimodo 
di A. Merini
Uomo sapiente, vaso d’argilla
e d’oro che all’interno avevi il confetto
del sentimento tuo siciliano, 
uno scrigno di indomita dovizia
un patriarca senza mai l’amore
dei figli. 




La morte in mare di tanti extracomunitari ispira anche l’inedita 




azzurro com’è il cielo
ardente di colori: 
il verde delle alghe
distese sugli scogli, 
le bianche madreperle
che mandano scintille,  
il rosso dei coralli
che pascolano i fondali. 
Le tue onde han cantato
l’ardire e la speranza, 
ebbrezza a chi sostava 
assorto nei suoi sogni. 
Ora nenia di dolore
cimitero tu
senza eroi, senza nomi
memoria cancellata. 
S’alzano le mani
che tu non guardi, 
si levano le grida, 
i pianti dei bambini
e tu non senti. 
Come vorrei
che le tue acque 
rugliassero dal fondo
ribelli al loro dio!
e sole, luna e stelle
con loro si alleassero
perché tempesta e vento
un nuovo canto 
sapessero intonare
destando i cuori spenti 
e che mutasse il mondo! 
Come vorrei 
che della sua fatua mente
l’Uomo 
sentisse la vergogna! 
Anche la cronaca, la cronaca che poi diventa storia, tragedia, 
può, tramite Alceo, ispirarlo:
Africani
Rolla nell’aria lo scafo
lontano dai nostri ideali
sconfitti dai demoni patrii. 
A brani sprofonda la vela
tra i flutti voraci
nell’arido buio. 
Da poppa da prua 
il vento ci spinge 
alla cieca nei solchi del mare, 
dischiuso infinito. 
E spiaggia non s’ode
che offra ripari, 
mentre alta la furia 
sovrasta nel cupo tormento
sui nostri disegni 
invano audaci
per mali più grandi. 
Sulla barca sdrucita
mentre torna veloce
alla riva il gabbiano, 
noi soli, africani, 
guardando la volta,
lontano quel dio, 
voliamo verso i mondi infernali. 
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Talora è la cronaca quotidiana che muove l’estro di un poeta 
indignato, pronto a stemperare in riso le storture sociali. Non 
cito Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863), poeta dialettale 
romano, i cui “Sonetti” sono troppo noti. Citiamo uno di Rad-
dusa, Santo Grasso (1948), un venditore ambulante di scarpe in 
pensione, autore di “Cantu a la terra mia”, pubblicato nel 2010 
dal suo Comune nel bicentenario della fondazione. Apprezza-
bile è questa poesia: 
All’ufficiu anagrafi 
di Santo Grasso
All’autru jornu jivu a lu Cumuni
ppi spudigghiari certi documenti
trasii intra un granni cammaruni
e lu truvaju chinu ‘i tanta genti; 
‘u capu di l’ufficiu, Primu Garau, 
isàu l’occhi e di supra la lenti
prima ccu ‘a manu jisata salatau
e poi mi dissi: chi ti servi, Prisidenti?
Ju arrispunniu ccu modi dilicati: 
aspettu lu ma turnu, e quannu veni
sugnu sicuru ca mi spudigghiati. 
Iddu mi dici: ti dugnu ragiuni, 
però spittari a chisti, nun cummeni!
Pirchì su tutti ‘mpiegati du Cumuni!
Come non ricordare Trilussa (1871-1950)? Fu sì poeta della cro-
naca romana, ma di una cronaca che è l’eterna vita dell’uomo. 
Della sua attualità non si discute, finché esisterà la satira politica 
e sociale. Della sua produzione propongo solo tre brevi poesie: 
Rimedio 
di Trilussa 
Un Lupo disse a Giove: -Quarche pecora
dice ch’io rubbo troppo....Ce vô un freno 
per impedì che inventino ‘ste chiacchiere.....-
E Giove je rispose: -Rubba meno.
(da “Giove e le bestie”, Mondadori 1932)
La lucciola 
di Trilussa
La luna piena minchionò la Lucciola: 
-Sarà l’effetto de l’economia, 
ma quel lume che porti è deboluccio....;
-Sì, -disse quella- ma la luce è mia!
(da “Acqua e vino”, Mondadori, 1944-45)
La lumaca 
di Trilussa 
La lummachella de la vanagloria, 
ch’era strisciata sopra un obbelisco, 
guardò la bava e disse: -Già capisco
che lascerò un’impronta ne la Storia. 
(da “Libro muto”, Mondadori, 1935)
I vizi degli uomini sono sempre di moda e ci sarà sempre chi li 
denuncerà. Quando però è un’intera società a decadere moral-
mente, allora deve sorgere una fede che la risani. 
Domenico Pisana (Modica 1958), docente di religione nei licei, 
contro l’attuale crisi dei valori tradizionali indica il messaggio 
eterno di Gesù Cristo come rimedio per la salvezza. Lo fa, per 
esempio, in questa poesia: 
Potessero
di Domenico Pisana
Potessero le mie parole giungere calde 
nelle notti fredde di cuori tombali
il meglio del nettare vorrei assaporassero
il favo del calore, il miele dell’amore, 
stella nitida nell’alveare delle nostre passioni. 
Potessero i miei versi arrampicarsi come l’edera
imperlando di gocce i muri invisibili del pregiudizio, 
labirinti dell’anima ove si gioca alla morte 
sepolcri coperti da una coltre di frecce, 
e rinverdire gigli che appassiscono sotto la luna calante.
 
Potessero le mie immagini ridare speranza 
agli occhi tremanti fra ombre oscure
rifugio di amici nemici
prigione di serpenti senza veleno
e ridare la Parola agli agonizzanti fra le onde.
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